«Если бы можно было это прекратить, я бы жизнь свою отдала» Война в Украине привела к миграционной катастрофе, какой Европа не видела с 1940-х. Репортаж Кристины Сафоновой из Польши (полный боли и любви)

Спасаясь от войны, многие украинцы были вынуждены уехать. Такого миграционного кризиса Европа не видела со времен Второй мировой: по данным ООН, число беженцев уже достигло двух с половиной миллионов человек. Большинство — 1,6 миллиона — приняла соседняя с Украиной Польша. Около миллиона из них, по оценкам Варшавского университета, остались тут же; остальные отправились в другие государства Евросоюза. Польские власти сообщают, что ресурсов, чтобы принять больше беженцев, у них больше нет — но во въезде и помощи никому не отказывают. А поток украинцев не прекращается. Спецкор «Медузы» Кристина Сафонова съездила в польские Краков и Пшемысль, расположенные недалеко от границы, и рассказывает, как украинцы бегут от войны в чужую страну, оставив дома родных — и как мечтают снова встретиться с ними.

«Я не могла подумать, что первая поездка за границу будет такой»

Напротив касс железнодорожного вокзала Кракова, на ступеньках спит мужчина: колени прижаты к животу, рука под головой, темно-красная шапка спущена на глаза. Мимо проходят люди, но никто ему не мешает. Большинство людей на вокзале, как и спящий, только накануне въехали в Польшу из Украины — и впервые за долгое время смогли выспаться. 

«Первую ночь за 14 дней мы все легли спать в кровати и дома. Никто не подрывался, никто не плакал», — говорит украинка Вита, не замечая, что называет «домом» хостел. 

Из села Васильки Киевской области Вита бежала со своим ребенком, женой брата и тремя их детьми. Взобравшись на многочисленные сумки рядом с Витой, дети тихо играют с мягкими игрушками, которые раздают волонтеры на вокзале, или просто молча сидят. Сын девушки — самый старший из детей, светловолосый мальчик четырех лет — ест фруктовое пюре, которое ему тоже принесли волонтеры. 

Из дома выехали утром 8 марта, рассказывает Вита. Сначала на автобусе в Киев, оттуда — на поезде во Львов. «Люди просто стояли в тамбуре, спали на сумках. Много людей, очень много», — вспоминает девушка. Потом — снова автобус, уже до Кракова.

А через десять минут будет еще один: Вита объясняет, что они хотят добраться до Италии, где живут ее родственники. 

«Здесь [в Польше] очень хорошие люди, все помогают, деньги дают, кушать, жилье предлагают. Я очень всем благодарна. Но хорошо, что у нас есть родственники, которые нас заберут. Потому что здесь очень просто… — подбирает Вита слова. — Обстановка тяжелая. Мы выплакали все глаза уже. Тяжело очень». 

Уезжать из Украины Вита не хотела, но в последние дни перед отъездом, по ее словам, ракеты уже летали над домом, каждую ночь слышались взрывы, а от их звуков «двери аж ходили»: «Десять дней мы спали в подвале. Только ночь наступает — начинается бомбежка… Тяжело, очень тяжело. До сих пор не верится, что такое действительно может быть». 

Уехать Виту уговаривали все: муж, мама, другие родственники. Она согласилась не сразу и только «ради деток». «Когда 24 [февраля] нас начали бомбить, ребенок встал и говорит: „Мам, а что, война?“ Ни „доброе утро“, ни „привет“. Я не знаю, как он понял?» — недоумевает Вита, глядя на сына. Тот продолжает молча есть пюре. 

«Я не могла подумать, что у меня первая поездка за границу будет вот так, — говорит Вита. — Тем более, с детками… И еще без мужа». В глазах девушки блестят слезы. Муж Виты и ее родной брат — в территориальной обороне, объясняет она. Ее губы дрожат, а пальцы начинают быстро выпрямлять и сгибать салфетку. 

«Как бах-бах — сразу в погреб»

Краков — третий по величине город Польши, по сравнению с другими крупными городами, он находится недалеко от украинской границы. Волонтеры в многочисленных чатах помощи беженцам в последние дни повторяют: «Краков переполнен, нужно ехать дальше». 

О том, что Краков и Варшава больше не могут принимать беженцев из Украины, 11 марта сообщило и польское издание Notes from Poland. По его данным, в столице уже размещены 200 тысяч украинцев (это сравнимо с 11,3% населения Варшавы до войны), в Кракове — 100 тысяч (13,2% от населения города до приезда беженцев). Резервы этих городов исчерпаны. Всего за время войны Польша приняла 1,6 миллиона беженцев. Украинская, русская речь и суржик слышны повсюду: на улицах, в транспорте и магазинах. 

Главное место Кракова для тех, кто бежал от войны, — железнодорожный вокзал. Сюда беженцы из Украины приезжают на поездах, электричках и автобусах: автовокзал находится через дорогу. Здесь же получают еду, воду, предметы первой необходимости — сим-карты (по ним можно бесплатно звонить в Украину), одежду, памперсы и прокладки. На вокзале можно получить и помощь в поиске временного дома, работы или транспорта для дальнейшего пути. Билеты бесплатно выдают по украинскому паспорту, кроме того довезти до нужного места вызываются и многие поляки.

Ошибиться сложно. Повсюду указатели и баннеры на украинском: «Пункт допомоги iз тимчасового проживання», «Робота для Украïнцiв», «Пункт роздачi одягу», «Суп для Украïны». На украинском или русском говорят и волонтеры. 

Жилье беженцам бесплатно предоставляют местные жители и отели. Но некоторые в ожидании своего рейса ночуют на вокзале. Зал, где расположены кассы, уставлен чемоданами, пакетами, детскими колясками и переносками для животных. Одни сидят на туристических ковриках — карематах. Другие — на сумках или просто на полу. Одни раскладывают вокруг себя пледы, стараясь придать обстановке хотя бы немного домашнего уюта. Другие обнимают детей или домашних животных и смотрят куда-то в пустоту.

«Пункт вiдпочинку» — гласит белая надпись на синем фоне над одним из вокзальных помещений. Посторонних туда не пускают, но через приоткрытую дверь видно небольшую комнату, заставленную продуктами и вещами, между которыми на раскладушках или матрасах лежат женщины с маленькими и грудными детьми. 

«Мы просто выходим воздухом подышать», — говорит девушка, кивая на двери пункта и покачивая на руках трехмесячного ребенка. Несмотря на вокзальный шум, младенец крепко спит. Украинка рассказывает, что приехала утром из Киева на поезде, а что делать дальше — не знает. На большинство вопросов она отвечает только широкой улыбкой. «Я не одна. Мне сестра мужа помогает», — добавляет она и прерывает разговор, объясняя: «Слишком это тяжело», — и снова широко улыбается.

Женщины и дети — большинство обитателей краковского вокзала сейчас. Мужчин в возрасте от 18 до 60 лет среди беженцев практически нет — выезд из Украины им запретили на второй день войны, 25 февраля, после введения в стране военного положения. 

Игорь, один из немногих мужчин на вокзале, вспоминает, что в тот же день он отправил старшую дочь и внуков в Польшу, а сам остался дома, под Харьковом, со «старухами». Так седой мужчина с живой мимикой называет свою жену и бабушку невестки. «Мне 16 лет! Я дедушка, — смеется Игорь и указывает на двух пожилых женщин, сидящих в стороне с растерянным видом. — А то — бабушки». 

Игорь не хотел уезжать, но дочь и сын (он уже четыре года живет в Израиле) настояли. «Без конца бахает. У меня частный дом там, под Харьковом. Этих бабушек приходилось — в погреб, из погреба. Они попростывали. Как бах-бах, самолеты — то в погреб. Тяжело». 

5 марта Игорь и его спутницы выехали в Днепр (бывший Днепропетровск) через Харьков. «Очень плохо там. Больше половины города уже нет», — описывает мужчина Харьков, который практически с самого начала войны обстреливают российские военные. Там удалось сесть на поезд до Львова. «Нам повезло, мы сидели, детей держали. Нас там было 12 человек в купе. И в проходе на полу лежали люди, — рассказывает Игорь. — Я сейчас вспоминаю, и мне не верится, что мы это пережили просто». 

В Польшу, продолжает мужчина, ехали на автобусе. Ожидание в очереди на границе заняло 12 часов. «Мы стояли на улице. Две старухи со мной. Ни сесть, ничего, столб увидят — обнимают. Это Освенцим, — говорит Игорь. — Ну а тут, на польской стороне, хорошо! Спасибо им, низкий поклон». 

Теперь Игорь и его спутницы направляются в город Слупск на севере Польши, там сейчас находится дочь мужчины с внуками. Оттуда Игорь с женой хотят уехать к сыну в Израиль. Возвращение домой в Харьков они представить уже не могут.

«Я никогда не думал, что наши братья станут такими фашистами. Это суки, извините!» — эмоционально говорит о россиянах Игорь. Он прижимает кулак ко рту, часто моргает, чтобы отогнать подступающие слезы, и только придя в себя возвращается к своим «старухам». 

«Дети не понимали, почему мы не выпускаем их на улицу»

«Он просто ушел на работу, мы уезжали уже сами. Мы просто не представляли себе картину прощания», — говорит о последней встрече с мужем Наталья. 

На безымянном пальце правой руки у Натальи простое золотое кольцо. Она непроизвольно дотрагивается до него, говоря о муже. «Вчера по видео с ним общалась. Так тяжело общаться, конечно», — рассказывает Наталья. И с улыбкой добавляет: «Зато он научился готовить, а то на всем готовом был». 

Еще четыре недели назад жизнь 50-летней Натальи была обычной. Работа в магазине, большая семья: двое детей и двое внуков. Сын жил отдельно, Наталья с мужем и семьей дочери — в квартире в Киеве, в спальном районе недалеко от проспекта Лобановского.

«Мы еще спали. Было семь утра, и звонит телефон, — вспоминает утро 24 февраля Наталья. — Звонит сын, он военный. Он ничего не сказал, только: „Включите новости“. Я даже не сразу поверила». 

Рассказ Натальи прерывает ее внук Максим — крупный мальчик, которому через несколько месяцев исполнится пять лет. Он почти не умеет разговаривать и дергает бабушку за руку, чтобы та взяла его на руки. Наталья, несмотря на усталость, соглашается. 

«Мы им не рассказывали всю информацию, — говорит Наталья о Максиме и его младшей сестре Соне, которая стоит неподалеку со своей мамой — дочерью Натальи. Соне сейчас только год и семь месяцев. — У них мультики на телевизоре, мультики на компьютере, телефоны в руках. Мы их отвлекали просто. Они не понимали, почему мы не выпускаем их на улицу». 

Из квартиры Натальи ее дочь и внуки почти не выходили — продукты приносили мужчины. «Наша соседка каждый день ходила в магазин за хлебом, — рассказывает Наталья. — Это, наверное, у нее на нервной почве было. Она [по возрасту] как я, но ребенку восемь лет. Ей надо держаться. Нам из окна аптека была видна — один раз она там три часа в очереди простояла». 

«Самая страшная ночь у нас была 25-го, — вспоминает Наталья. — Был взрыв возле нас». На третьи сутки войны, утром 26 февраля, в жилую многоэтажку недалеко от дома Натальи попали две ракеты — шесть человек пострадали. «Страшно было. У нас в домах подвалы, но сын сказал, что нет смысла [там прятаться], просто завалит. А потом мы уже привыкли, — спокойно продолжает женщина. — Бачили [из окна] танки, разбитые дома». 

Из Киева Наталья с дочерью и внуками уехала 6 марта — так поступить ей сказал сын. Из вещей взяли только детские — они уместились в рюкзак и небольшой чемодан. На поезде, как и многие киевляне, семья Натальи сначала направилась во Львов. По пути волонтеры подарили детям плюшевого медведя. Вместе с семьей Натальи он на автобусе пересек границу с Польшей. «Мы ждали 16 часов. Людей там была тьма-тьмущая. Дети в колясках», — говорит Наталья. Теперь этот медведь лежит в целлофановом пакете, поверх чемодана. 

По словам Натальи, уезжать из Украины они не планировали, но во Львове уже «нема места» для беженцев. Несколько дней они с дочерью и внуками прожили во львовском детском саду, в комнате с еще 12 взрослыми и детьми. 

«Ты уже хочешь в садик, соскучился за детками?» — обращается женщина к внуку. Он не реагирует. 

«У Максима нашего по ходу стресс был, пока мы ехали, — говорит Наталья. — Он вчера заснул в пять вечера, а проснулся в девять утра. Я его будила: не надо так много спать. Мы сегодня спали первую ночь [с начала пути]. Ехали — вообще не спали. В садике детские матрасики были на полу разложены. Чистое белье, но маленькие матрасики». 

На автовокзале Кракова Наталья и ее семья ждут автобус, чтобы с пересадками доехать в Хорватию. Там живут люди, с которыми муж ее дочери познакомился в онлайн-игре (какой именно, Наталья не знает). Узнав о вторжении России в Украину, они позвали их к себе. Сколько семья Натальи пробудет в Хорватии, украинка не знает. Она говорит, что готова доехать до места и сразу вернуться домой — только бы «все было хорошо». 

«Особенно тяжело по вечерам», — признается она. И тихо, чтобы дочь не услышала, добавляет: «Приходится держаться. Сейчас раскисну, и что она одна с детьми будет делать?»

«Мне мама всегда говорила: ты чужая, ты не наша»

«Сразу выехала Западная Украина, в первый же день. Мужики с Западной Украины все свалили. Тут толпы на границе такие стояли!» — рассказывает 49-летняя Аня, сидя за рулем темного фольксвагена, пока мы едем из Кракова к польско-украинской границе.

«На второй день выезд мужчинам закрыли, они начали возмущаться, пытаться взятки давать на границе. А выезжали на своих машинах — на дорогих, на хороших. Одетые, распальцовки такие, что трындец. Приехали в Польшу и начали тут кони мочить: „Как это так, вы нас обеспечиваете бэушной одеждой, что за фигня? Мы же беженцы, что вы нас не можете новым обеспечить? Как это так, мы будем жить в квартире с хозяевами! Мы хотим отдельную квартиру“, — вспоминает Аня. — А на вторые сутки после бомбардировки Харькова и Ахтырки поехали люди, которые реально от боевых действий тикали, от страха». 

К крыше машины Ани, которая рассказывает о «волнах» украинских беженцев в Польшу, прикреплен небольшой украинский флаг — такие сейчас производит ее швейная мастерская. Сама Аня — россиянка. 

«Мне мама всегда говорила: „Ты чужая, ты не наша“», — вспоминает Аня. До 29 лет она жила под Читой, в поселке Атамановка. Но, по собственным словам, всегда мечтала уехать из России. В 2002 году эта мечта осуществилась, и Аня с двумя детьми поселилась в украинском городе Ахтырка Сумской области, который теперь подвергается обстрелам российских военных. В Польшу Аня переехала три года назад, теперь она живет в небольшом городе под Краковом.

Мимо проносится колонна фур с украинскими флагами. На воротах одной из них прямо по пыли выведено: «Putin Stop». 

«У нас сейчас живет девочка из Полтавы, — рассказывает Аня. — Она сама на нас вышла, когда-то продавала наши товары в Украине. А вообще мы ждали другую семью — из Харькова, тоже девочка торговала [в Украине] нашими товарами. Она больна раком, муж у нее инвалид, но инвалидность ему оформить не успели. Медицинские документы остались в Харькове, а они [с мужем и детьми] сидят в Кременчуге и боятся выезжать. У людей опустились руки, и это очень страшно. Я ей звоню, говорю: „Вероника, двигайтесь куда-то!“ Она: „Мы в ступоре, мы как два кирпича, мы боимся всего, мы боимся выйти из дома“. Я говорю: „Вероника, приезжай к нам, тебе нужно лечение. Привези сюда хотя бы детей“. Она говорит: „Я не брошу мужа, его не пустят через границу, документов [об инвалидности] нет“. А у него пластина в голове — какой ему воевать?»

Основную помощь украинским беженцам в Польше взяли на себя муниципалитеты, неправительственные организации и жители страны, среди которых, кроме поляков, есть и украинцы, и белорусы, и россияне. Предложить или попросить о помощи можно, например, на специальной платформе, созданной польским правительством для беженцев из Украины. Или в многочисленных фейсбук-группах и телеграм-чатах — их сделали уже сами люди. 

Польша, считает Аня, старается принимать необходимые законы, но «не успевает так быстро». Хотя правительство уже заявило о создании фонда в размере восьми миллиардов злотых (1,86 миллиарда долларов) — они, по словам министра правительства Лукаша Шрайбера, пойдут на финансирование «самых неотложных поставок и жилья» для беженцев. По 300 злотых единоразово (чуть больше 68 долларов) получит каждый украинец, прибывший в страну с начала войны.

Деньги — по 40 злотых в сутки (около 10 долларов) — будут выплачивать и тем, кто принимает у себя беженцев. «Мы на эти 40 злотых не рассчитывали, как и поляки — они селили семьи, просто потому что людям негде жить, — говорит Аня. — И теперь, когда объявили, что будет 40 злотых в сутки, все просто аплодировали, понимаешь? Такая поддержка от государства идет». 

За счет фонда в Польше, как и в остальном Европейском Союзе, беженцам откроют доступ к государственной медицинской и социальной помощи, рынку труда и образованию. «Мы вчера [с беженкой из Полтавы] сходили в школу, написали заявление с просьбой принять ее ребенка, — рассказывает Аня. — Сегодня мне позвонили и сказали, что он может прийти в понедельник». По словам Ани, в школе заранее поинтересовались, каких вещей не хватает ребенку — и предложили помочь.

«Ни один поляк за все это время не сказал мне: „Вот, как плохо, у нас поднялась цена на топливо“ или „Вот, из-за этих украинцев теперь мы должны что-то терпеть, чего-то лишиться“. Вообще таких разговоров нет, — продолжает Аня. — Все говорят только одно: „Да, мы все пострадаем, но эту войну надо остановить“. Они все против войны». 

По радио в машине передают новости. Ведущий говорит на польском, но и без знания языка понятно: он говорит об Украине. 

«Война началась не сейчас. Она началась много лет назад, но долго была только информационной. Россия придумала нацизм в Украине и уже много лет его пропагандирует, — уверена Аня. — При этом мне „Одноклассники“ постоянно подсовывают страницы „Мы русские“, „Я люблю российскую армию“ — это же настоящий фашизм! Почему на это никто не обращает внимания?»

«Я давно не хочу быть россиянкой», — добавляет она. И признается, что от отказа от гражданства ее останавливает только бюрократия. «Я большую часть сознательной жизни прожила в Украине, — говорит Аня. — Я больше украинка».

«А ехать некуда. Ехать-то некуда»

Контрольно-пропускной пункт Медыка—Шегини — один из двух популярных у беженцев пунктов для пересечения границы сейчас (второй — Корчова—Краковец). С начала войны въезд в Польшу для жителей Украины максимально упростили: взрослым достаточно паспорта, детям — свидетельства о рождении. Животных разрешили ввозить без документов, микрочипа и вакцинации от бешенства. Пробка у КПП в сторону Украины сейчас растянулась на шесть километров.

«Когда поляки узнали, что там [со стороны Украины] люди стоят несколько суток в очереди, они потребовали сделать зеленый коридор, чтобы приносить им еду. Сделали пункты обогрева», — рассказывает Аня. Многие начали приезжать к границе на своих машинах и помогать украинцам добираться до соседних городов. Этим занялась и польская служба спасения: несколько раз в день красные автобусы забирают беженцев, перешедших границу. 

Сейчас многих из них привозят в пункт приема беженцев, открывшийся на окраине Пшемысля — ближайшего города к границе — в бывшем здании супермаркета Tesco. Парковка и подъезд к Tesco заставлены машинами. Чтобы отвезти куда-либо украинцев, водитель обязан зарегистрироваться, предоставив документы и указав номер машины, — это нужно, чтобы люди не терялись. 

В пункте приема беженцев, как и на краковском вокзале, бесплатно раздают воду, еду, сим-карты, одежду. Кормят украинцев и местные кафе — их палатки стоят на парковке. Выбор большой: от бутербродов и претцелей до пасты, картофеля фри с колбасками и веганских блюд индийской кухни. 

«Добро пожаловать в Перемышль», — крупно от руки написано на листе плотной бумаги, приклеенном к стеклянной стене пункта для беженцев. За стеклом — небольшая комната, уставленная сумками и пакетами с вещами и раскладушками, на некоторых из которых, укрывшись с головой, спят люди. 

«Пройдите регистрацию [в комнате] № 7», — советует рукописная инструкция. Под надписью две стрелки: «Я знаю, куда ехать» и «Я не знаю, куда ехать». В первом случае советуют ждать объявления о времени отправления транспорта до нужной точки и следить за экраном с предложениями частных водителей. Во втором — пройти в комнату № 13, отдохнуть и принять решение. 

«А ехать некуда, ехать-то некуда. Даже если к друзьям, знакомым… Но это же все равно не твоя жизнь», — говорит Нина, бледная девушка со светлыми волосами, собранными в высоких хвост. В руках у Нины — два небольших одеяла, розовое и белое, в которые завернута белая чихуахуа по имени Маша. Неделю назад Нина вместе с Машей и мамой уехали из Харькова. В пункте для беженцев они ждут транспорт до польского города Вроцлав — там им готовы помочь сотрудники компании, в которой когда-то работала Нина. Кем работала украинка, она не говорит — сейчас это уже не важно.

«Я могу сказать, что люди здесь и с Западной Украины все-таки добрее, чем у нас в Харькове. Действительно добрее. Люди понимающие, готовы оставить у себя на ночь незнакомцев. Я не такая. А люди добрые», — говорит Нина. За автобус от Львова до Пшемысля, по ее словам, с нее и матери водитель взял по тысяче гривен (около 34 долларов). Большинство беженцев, с которыми поговорила «Медуза», за проезд не платили.

«Да неважно! — говорит Нина. — Нам предлагали, когда уже были такие [боевые] действия, уехать машиной из Харькова в Днепр за две с половиной тысячи долларов. Я в обмороке была. Это как вообще?» Таких денег у семьи Нины не было, и они добирались до Львова на поезде — путь занял три дня. В обычное время поезд Харьков-Львов идет 13-15 часов.

«В купе по 14 человек сидело, сидели в проходах. Мы ехали в тамбуре, — говорит Наталья. Она тоже родом из Харькова и тоже бежала в Польшу с мамой, а с Ниной познакомилась в дороге. — Потом нас с мамой уже как-то примостили». По словам Натальи, проводница поезда нашла для женщин ведра; на перевернутых ведрах они и доехали до Львова.

«Господи, ну вроде же родился в этом городе! И уезжать, все оставлять, настолько жалко было… — продолжает Наталья. — Мы после первой бомбежки еще две недели прожили в Харькове. Сидишь дома, потому что очень страшно. Везде периодически взрывы, стрельба. Что вот у нас повзрывали? Много заводов, школ, садиков. Взрывы были бешеные! Подвалы — тоже не выход. Мой сын сидел в подвалах: идет взрыв, и, как сын говорил, сразу трещины. Страшно, очень страшно. Не дай бог никому такое пережить».

«А вы откуда?» — обращается к корреспонденту «Медузы» Нина. Услышав ответ, заверяет: «Не вы же бомбите нас. Вы такой же человек, как и все. Тоже против войны. Я абсолютно нормально отношусь к русским». 

«Никто в это не верил. Особенно насчет Харькова. Как можно было разбомбить такой город? — продолжает Нина. — Самый чистый город был на Украине. Парки новые, у нас все было идеальное. Я не знаю, когда я туда смогу вернуться. И вообще, что там будет. Это очень сложно — все оставить, у людей вся жизнь разрушилась. Кто им сейчас поможет? Будут где-то в метро сидеть или еще где. Ну знаете, а сидеть там под звуками бесконечной сирены и бегать или ложиться на пол — это же тоже можно умом тронуться. Это сложно очень. И тем более, одно дело — когда ты сам, а если есть мама преклонного возраста…»

В Харькове у Натальи и Нины остались родственники и мужья. «По телефону общаемся, конечно. А как же не общаться? Пока связь есть, а там, дальше, поживем — увидим, что будет», — говорит Наталья и разводит руками. 

«Я же говорю, просто разрушена жизнь. Как и у всех, — подхватывает Нина. — Для меня вообще это все, как страшный сон. Как будто это не со мной происходит. Я вообще тут сижу и не понимаю, что я сижу и куда мне». 

* * *

Италия, Испания, Португалия, Германия, Нидерланды, Бельгия, Дания — табличками с направлениями увешаны все комнаты, в которых отдыхают беженцы из Украины. 

«Нам нужно в город Гданьск. Нас зарегистрировали и [отправили] в эту комнату. Отсюда будут приглашать на отъезд. Не знаю, уедем сегодня, не уедем», — говорит Ольга, высокая, крепкая брюнетка. В Пшемысль она, как и многие здесь, приехала из Харькова — с сыном, подругой и ее дочкой. 

Раскладушка, которую Ольге с сыном выдали в пункте для беженцев, заставлена вещами. В Харькове, говорит Ольга, она жила в районе Северная Салтовка. «Там сейчас просто ничего нет. Бои идут днем и ночью. „Грады“ летят. Звуки очень страшные. Идет обстрел именно жилых домов. Больниц нет, перинатальных центров нет, школ нет, садиков нет. Все детки маленькие в подвалах. Роженицы в подвалах. Кесарево делают в подвалах. Все делают в подвалах». В подвале 5 марта, добавляет Ольга, ее сын Саша встретил свой 11-й день рождения.

— Это взрослые капли, детских нет, закончились, — перебивает Ольгу подруга, протягивая флакончик. Она вернулась из аптеки, расположенной в соседнем помещении, все препараты там теперь отпускают бесплатно. 

— А это от чего? — указывает Ольга на блистер с таблетками. 

— Нурофен. 

— Мы сегодня только приехали, ехали двое суток, — объясняет корреспонденту «Медузы» Ольга. — Очень тяжело добирались. На одно сиденье — по два-три человека. Поезда [из Харькова во Львов] забиты грудными детьми, все в проходе лежат, спят. 

— В час ночи мы приехали во Львов и до половины шестого на станции ждали электричку, — говорит подруга Ольги. — Нам подали электричку, которая даже не отапливалась. Отопление включилось, наверное, после девяти часов [утра]. 

Как и другие украинки, решение уехать Ольга объясняет заботой о ребенке. «Мы еще молодые, наши дети должны что-то увидеть, а в городе нашем покамест… Ближайшее десятилетие там нечего будет делать, только строить», — говорит она. В Харькове Ольга работала на предприятии по изготовлению металлокерамической фурнитуры. «Я так понимаю, нашего завода тоже уже нет. Возвращаться некуда, где работа? За что жить? Было две тысячи гривен в кармане, сели, поехали, — рассказывает Ольга. — Я не хочу сидеть на копейках, которые могут нам как беженцам [выплачивать]. Нет, я хочу работать, очень хочу».

«Мам, смотри, сколько мне конфет дали!» — с радостным криком подбегает к Ольге сын — темноволосый, как она, мальчик. В обеих руках он держит по горсти сладостей. По словам Ольги, происходящее он еще не сумел осознать, как и окружающие его взрослые. 

— У вас в Харькове кто-то остался? 

— Да, много кто, с кем мы работали вместе. Те, кто постарше, еще остались, хотя им есть куда выехать. В подвалах сидят, — отвечает Ольга. И, не меняя интонации, продолжает: «Подругу у меня убило… Какого числа? 3 марта, да. Вышла из подвала, чтобы набрать воды, а в это время бомбили [район Новую] Баварию у нас. Она вышла — через дорогу разорвался снаряд. 42 года. Осталась дочка 22 лет».

Столько же и старшему сыну Ольги. Он, как и ее муж, все еще в Украине — но об этом Ольга рассказывает не сразу. «Нельзя же переезжать, все военнообязанные, — говорит она. — Но я считаю, если человек не уверен, не подготовлен ни морально, ни физически, нечего ему там делать. Это значит — отдать свою жизнь просто в ближайшие несколько дней. Я не считаю, что это тоже правильно». 

Прощание с мужем было быстрым, вспоминает Ольга. «Просто поцеловались, я ему сказала, что я его люблю, и поехала», — говорит она. У Ольги есть и дочь, ей скоро исполнится 18 лет — от войны она уехала в Германию, и сейчас живет там со своей тетей. 

«Так разделяемся все, конечно. Жутко думать об этом, — говорит Ольга. — Созваниваемся, разговариваем, надеемся, что уже придет мир. И скорее всего, они [муж и сын] приедут сюда. Потому что там делать нечего, там нет уже наших работ, все разгромлено». 

«Неизвестно, встретимся мы еще или нет»

Главный железнодорожный вокзал Пшемысля — небольшая постройка XIX века — переполнен. Елена Кузьмицкая из города Лозовая Харьковской области сидит на корточках, прислонившись к стене, в окружении сумок с вещами. У нее уставший вид и красные от слез глаза.

«Мы уехали вчера, потому что, как говорят, кольцо сжимается, и чем дальше, тем страшнее и хуже. Я фактически две недели не спала. Все на нервах. Не хотелось ни кушать, ни вообще ничего, — говорит Елена. — Забрала дочку и внучку — девочке пять лет, Настенька. Приехали сюда». На вокзале Елена с семьей ждет поезд, чтобы поехать в Германию — там живет ее «подружка юности», обещавшая приютить женщин и ребенка на первое время. 

«Вот мои дети!» — с улыбкой говорит Елена подошедшей женщине и ребенку. Настя — девочка с длинными светлыми косичками в розовой куртке — показывает бабушке такую же розовую зубную щетку; ее дали волонтеры. После чего, взбирается к Елене на колени и предлагает посмотреть фотографии на телефоне. 

«Вот наш дом, дед ремонт делал», — говорит Елена, указывая на снимок небольшого строения, где еще недавно она жила вместе с мужем и семьей дочери. «Муж остался, мама старенькая и брат. Брат молодой, но у него сердце», — рассказывает женщина. 

«Как прощались… — задумывается Елена в ответ на вопрос корреспондента „Медузы“. — Мужчины же спокойные. Мы собрались уже, он расплакался, малую поцеловал. Потому что неизвестно, встретимся мы еще или нет… Я не знаю, когда я увижу его и маму, и увижу ли вообще…»

Услышав это, Настя начинает громко и протяжно кричать. В ее глазах нет слез, а голова запрокинута к потолку. Успокоить девочку удается не сразу. Мама уводит ее на улицу. 

«Она такая нервная стала, — грустно говорит о внучке Елена. — Ее папа тоже остался [в Украине]. Настя очень похожа на папу. Плакала страшно! И папа плакал». 

Что началась война, рассказывает Елена, внучка поняла сама. «24-го я проснулась рано, где-то в 5:50, подумала, пока соберусь на работу, котиков покормлю любимых. И тут ужасный взрыв, у нас в комнате все подпрыгнули, окна задребезжали. Через пару минут — второй, — вспоминает женщина. — Настя говорит: „Это ракета, это война“».

«На Украине ведь уже восемь лет шла война, в Донбассе. Но это было далеко, понимаете? — продолжает Елена. — В первые годы там было активно, а потом уже нет. Может, недостаточно было прессы? Может, надо было больше об этом рассказывать, кричать, надо было там что-то решать…»

Понять происходящее, признается Елена, она не может. И все эти дни задается вопросом: «Зачем эта война?» «Если бы можно было это прекратить, я бы жизнь свою отдала, — говорит Елена. — Хочется вернуться домой. Именно домой. Чтобы дом был».