Мы все — свидетели умышленного убийства Tut.by «Медуза» рассказывает, откуда появился Tut.by, как он стал главным изданием в Беларуси — и за что его теперь уничтожает Александр Лукашенко

Белорусские власти начали громить крупнейшее независимое издание в стране — сайт Tut.by. На его руководителей завели дело по статье, которая уже применялась для преследования журналистов (по версии следствия, руководители издания якобы уклонялись от уплаты налогов); в офисах издания и дома у его работников прошли обыски. Более 10 сотрудников Tut.by задержаны, сайт заблокирован. Спецкор «Медузы» Кристина Сафонова рассказывает историю взлета и падения этого удивительного издания, которое в абсолютно токсичных для любого медиа условиях смогло стать не только уважаемым независимым журналистским институтом, но и очень популярной площадкой.

Во вторник, 18 мая, в начале 11-го утра в минскую редакцию Tut.by пришли силовики. Стеклянные двери офиса они частично закрыли черным полиэтиленом, частично закрасили черной краской из баллончика.

Связь с сотрудниками, которые в этот момент находились в редакции, прервалась: им нельзя было дозвониться, они не отвечали на сообщения и сами ни с кем не связывались. Только вечером нескольких из них отпустили, но они не смогли ничего рассказать, поскольку с них взяли подписку о неразглашении. В само здание, где расположена редакция издания, до сих пор никого не пускают. 

Связь пропала и с теми журналистами и фотографами, которые приехали к офису Tut.by, чтобы освещать происходящие события. Но официальный представитель МВД Мингорисполкома Наталья Ганусевич заявила, что милиции неизвестно о том, чтобы там кого-то задерживали.

В это же время силовики пришли и в региональные офисы Tut.by и связанные с сайтом проекты: Hoster.by и Av.by. Несколько журналистов Tut.by сообщили об обысках у себя дома, среди них главный редактор Марина Золотова. Чтобы попасть к ней в квартиру, силовики выломали тамбурную дверь. Ее соседи рассказали журналистам, что слышали «сильный шум и грохот».

После обыска Золотову вывели через черный выход и увезли в неизвестном направлении. Она успела крикнуть, что вместе с директором ООО «Тут бай медиа» Людмилой Чекиной и главным бухгалтером компании Анжелой Ассад может проходить по статье об уклонении от уплаты налогов (статья 243 республиканского Уголовного кодекса).

Позднее выяснилось, что Золотова и еще двое сотрудников сайта — Елена Толкачева и Ольга Лойко — находятся в печально известном Центре изоляции правонарушителей на улице Окрестина, в который свозили многих задержанных на акциях протеста в Минске в 2020 году.

В тот же день стало известно, что задержали как минимум 12 сотрудников Tut.by. А вдову основателя издания Юлию Чернявскую госпитализировали — она перенесла гипертонический криз; в больнице вместе с ней находился оперативник. Утром в среду Чернявскую выписали, но с тех пор ее местонахождение неизвестно. 

Комитет государственного контроля (КГК) Беларуси заявил, что в отношении руководителей издания возбуждено уголовное дело об уклонении от уплаты налогов в особо крупном размере. Одновременно сайт Tut.by заблокировали.

«Генеральная прокуратура установила многочисленные факты нарушений закона о СМИ в части размещения запрещенной информации в ряде публикаций на интернет-ресурсе Tut.bу», — объяснили это решение в министерстве информации республики. Кроме того, был ограничен доступ к проекту сайта по сбору денег на лечение help.blog.tut.by, а также к почтовому сервису mail.tut.by. 

«Вынужденно стал новостным порталом»

История Tut.by — одного из крупнейших независимых информационных ресурсов в Беларуси — началась в марте 2000 года. Тогда журналист Сергей Дмитриев написал на белорусском форуме «Компьютерные вести», что у него есть идея интернет-проекта, которую он готов подарить тому, кто возьмется за ее реализацию. 

На предложение Дмитриева откликнулся программист и бизнесмен Юрий Зиссер. Они встретились, и Дмитриев рассказал о своей задумке — создать бесплатный почтовый сервис для жителей Беларуси, аналогичный российскому Mail.ru. 

Правда, спустя 18 лет Юрий Зиссер в интервью изданию Kyky.org вспоминал, что похожая идея пришла к нему в конце 1990-х после двух стажировок в США. «[Я] увидел, насколько там стал популярен интернет, — рассказал Зиссер. — А в Беларуси тогда было всего 400 сайтов, и в основном это были личные сайты». 

Изначально он хотел сделать Tut.by «беларуским Yahoo!»: помимо почты там были новости, погода, курсы валют, цены на топливо и гостевая книга, затем появились форумы, счетчики посещений, возможность бесплатно размещать объявления и вакансии, а также вести блоги. Но, по словам Зиссера, постепенно из-за нехватки финансирования и большой конкуренции проект «вынужденно стал новостным порталом». 

Главный редактор Tut.by Марина Золотова вспоминала, что, когда в 2004 году она начала работать в издании, редакции, по сути, не было. Но за следующие семь лет работа издания «изменилась существенным образом». «У нас появились журналисты, которые работают над собственными материалами, появились эфирные журналисты, которые работают в эфире Tut.by-ТВ, есть редакторы, которые ведут отдельные тематические ресурсы в сфере IT, финансов и спорта. Интерактивный раздел, который занимается взаимодействием с пользователями», — рассказывала Золотова изданию Naviny.by

Сейчас на Tut.by больше 20 разделов: от «Общества» и «Спорта» до «Леди» и «Попкорна» («Попкорн» посвящен несерьезной повестке). Большую часть главной страницы занимают новости — белорусские и мировые. В марте 2018 года Tut.by обогнал «Яндекс», Mail.ru и YouTube по размеру белорусской аудитории и стал третьей по популярности площадкой в стране после Google и «ВКонтакте». В сентябре 2020-го, по данным медиаисследования Gemius, охват издания составил 65% пользователей Байнета.

Журналисты Tut.by, рассказывал в интервью Kyky.org Юрий Зиссер, изначально заняли «абсолютно независимую, честную позицию», которая не нравилась не только властям, но и представителям бизнеса; из-за этого и он, и редакция часто сталкивались с проблемами. 

В августе 2018 года 15 журналистов независимых изданий были обвинены в «незаконном доступе» к платной ленте новостей государственного агентства «БелТа». В связи с этим делом обыскали офисы Tut.by, информагентства «БелаПАН», еще нескольких СМИ, а также квартиры их сотрудников. Подозреваемыми по делу проходили сразу восемь сотрудников Tut.by, в том числе главред Марина Золотова.

Следственные действия продолжались три дня, многих журналистов задержали; они провели в изоляторах несколько суток. Некоторые из них — например, журналист Tut.by Дмитрий Бобик — рассказывали, что на допросах сотрудники белорусского Следственного комитета оказывали на них давление, угрожали им и их родственникам, заставляя подписать бумагу о сотрудничестве. В итоге до суда дошло только дело, возбужденное против Золотовой по части 2 статьи 425 УК («Бездействие должностного лица»). Ее оштрафовали на сумму, эквивалентную 3,6 тысячи долларов. 

«На меня сильно давили все время. И продолжают давить — чтобы я им [властям] продал портал, — рассказывал в 2018 году в разгар этого дела Юрий Зиссер. — <…> Для меня это дело жизни, я не могу его бросить». К тому моменту прошло семь лет, как он покинул пост генерального директора, но оставил за собой пост председателя общего собрания участников Tut.by.

В 2015 году у Зиссера диагностировали онкологическое заболевание, но публично о диагнозе он не рассказывал, опасаясь падения доходов издания. 17 мая 2020-го Юрий Зиссер умер. 

«Может причинить вред государственным или общественным интересам»

В том же мае 2020 года в Беларуси началась президентская кампания; о своем желании участвовать в выборах заявили альтернативные кандидаты: Сергей Тихановский, Валерий Цепкало и Виктор Бабарико. Тогда же, по словам главного редактора Tut.by Марины Золотовой, «все изменилось и стало развиваться по непривычному для Беларуси сценарию». 

«Наших журналистов задерживали уже около десяти раз, — рассказывала Золотова „Медузе“ в августе 2020 года. — Обычно это были задержания для установления личности: человек с бейджем в жилете работает в поле, его задерживают на несколько часов, везут в милицию, устанавливают личность и отпускают. Понятно, что это не случайно делается». 

Задержания журналистов продолжились и после выборов 9 августа, на которых, по официальным данным, победил Александр Лукашенко. Сотни тысяч людей, несогласные с такими итогами, выходили на улицы городов Беларуси в знак протеста. В ответ их и работавших на акциях журналистов целенаправленно бил и массово задерживал ОМОН. Так, 11 августа в Бресте задержали корреспондента Tut.by Станислава Коршунова, хотя у него были бейдж и жилет сотрудника прессы. Коршунов провел сутки в изоляторе временного содержания. Всего в первые дни протестов, по данным МВД, были задержаны около шести тысяч человек, по меньшей мере 200 госпитализированы, двое погибли.

«В тот же день [когда задержали Коршунова] у журналистов массово срывали бейджи, повреждали камеры, изымали флешки. Это целенаправленные действия», — рассказывала «Медузе» Золотова. По данным Белорусской ассоциации журналистов (БАЖ), в 2020 году журналистов задерживали 480 раз. Из них 38, по подсчетам Tut.by, оказались задержаниями сотрудников издания. Некоторые из них были осуждены на административные аресты и штрафы.

Примерно каждый третий задержанный журналист, говорится в отчете БАЖ, столкнулся с насилием, принудительным изъятием техники и удалением отснятого материала. Как минимум трое журналистов ранены резиновыми пулями. Двое сотрудников Tut.by, по словам Золотовой, получили травмы от осколков — «судя по всему, светошумовых гранат». А доступ к самому сайту, как и к ресурсам многих других независимых СМИ, был ограничен на несколько дней. 

«Такого раньше не было, — рассказала Золотова. — Раньше власти не обращали внимания на интернет, им казалось, что это что-то для очень маленькой части аудитории. Когда они поняли, что это не так, были попытки надавить, отрегулировать. Но то, что произошло теперь, это уникальная история».

После подавления массовых протестов преследование несогласных и журналистов в Беларуси не прекратилось. В ноябре 2020 года задержали журналистку Tut.by Катерину Борисевич, 2 марта 2021-го ее приговорили к шести месяцам колонии и штрафу в размере 100 базовых величин (примерно 1150 долларов) за статью о смерти активиста Романа Бондаренко. В статье Борисевич со ссылкой на медицинские документы утверждалось, что в крови Бондаренко не было этанола, хотя власти заявляли, что он был пьян. 19 мая, на следующий день после того, как власти начали громить Tut.by, Борисевич вышла на свободу.

Также к двум годам колонии общего режима были приговорены журналистки независимого телеканала «Белсат» Дарья Чульцова и Екатерина Андреева — суд в Минске посчитал их виновными в «организации протестов», хотя они только вели стрим с митинга. 

В декабре 2020 года Экономический суд Минска по иску министерства информации Беларуси лишил Tut.by статуса СМИ. Основанием для этого стали предупреждения Мининформа, вынесенные порталу за распространение «недостоверной информации, которая может причинить вред государственным или общественным интересам».

К такой информации, по мнению министерства, относятся следующие публикации: «В семь раз больше избирателей и „тайные“ протоколы. Какие нарушения увидели наблюдатели и что сказал ЦИК?», «Комитет госконтроля сможет выплатить крупные премии работникам, которые проявят себя в резонансных делах», «Белорусская таможня попросила подтвердить, что в „Гарри Поттере“ нет призывов к свержению власти» и «К редактору Tut.by пришли силовики. На ее дочь завели уголовное дело о массовых беспорядках».

Tut.by пытался обжаловать решение о лишении статуса СМИ в суде, но безуспешно. Лишение статуса СМИ, объясняют журналисты Tut.by, значительно усложняет их работу: у издания больше нет права делать официальные запросы в органы и присутствовать на судебных процессах, получать аккредитации на официальные мероприятия и освещать массовые события (в том числе акции протеста), а также носить бейдж и жилет с надписью «Пресса». 

«Трусливый шаг со стороны правительства»

«С таким уровнем давления и репрессий мы столкнулись впервые, — рассказала в мае 2021-го Deutsche Welle Марина Золотова. — И это давление не прекращается, наоборот — нарастает». 

За 2020 год, пишет Tut.by, издание и его сотрудники непрерывно подвергались давлению. Летом 2020-го в соцсетях появились рассылки с оскорблениями в адрес конкретных журналистов портала. Несколько сотрудников обратились за помощью в Следственный комитет, но дело о клевете так и не появилось. Угрозы, утверждает Tut.by, звучат не только в соцсетях, но и в государственных СМИ. Так, например, 16 мая сотрудник канала СТВ Григорий Азаренок сравнил редакцию с «педофилом, который втирается в доверие к ребенку» — и проиллюстрировал это фотографией сотрудников Tut.by рядом с петлей. 

В марте 2021 года главного редактора портала Марину Золотову вызвали в Главное управление по борьбе с организованной преступностью и коррупцией МВД (ГУБОПиК МВД) для ознакомления с предупреждением о недопустимости нарушения законодательства об экстремизме. Поводом стал рекламный баннер на сайте Tut.by. При этом следователи не показали Золотовой, что именно это был за баннер — зато скриншот с ним опубликовало издание «СБ. Беларусь Сегодня», назвав Tut.by «рупором экстремистов и террора». В редакции Tut.by отметили, что этот баннер показывался автоматически, без участия редакции.

17 мая суд в Минске осудил журналистку портала Любовь Касперович на 15 суток административного ареста за освещение процесса по «делу студентов» — по версии следствия, Касперович пришла к суду, чтобы поучаствовать в пикете, а не чтобы сделать репортаж о происходящем там. 

«Сегодня мы все — свидетели умышленного убийства медиа и независимого портала Tut.by. Он 20 лет исправно сообщал беларусам честные новости и был образцом независимой прессы», — прокомментировала ограничение доступа к Tut.by и преследование сотрудников компании лидер белорусской оппозиции Светлана Тихановская, вынужденно покинувшая страну после президентских выборов 2020 года.

В поддержку издания также выступило посольство Евросоюза в Беларуси, заявив, что «свобода СМИ должна быть обеспечена». Прекратить давление на Tut.by потребовала и Белорусская ассоциация журналистов. А старший руководитель кампании Amnesty International по Беларуси Аиша Джанг назвала давление на портал «трусливым шагом со стороны правительства, которое боится правды и прибегает к жестокости для подавления прав человека».