«Ощущение грядущей опасности должно быть близко многим русским людям» Четыре фильма на русском, украинском и киргизском языках, снятых европейскими документалистами

«Медуза» продолжает представлять фильмы из конкурсной программы фестиваля документального кино «Артдокфест». С 19 по 23 октября он прошел в Риге, с 6 по 12 декабря состоится в Москве. На этот раз программный директор фестиваля кинокритик Виктория Белопольская рассказывает о фильмах «В поисках Дени», «Аня и Сережа», «Лай собак вдалеке» и «Мы идем по тому же пути». Авторы всех четырех картин живут в Европе, но ищут своих героев в странах бывшего СССР.

В поисках Дени

Режиссер Дени Пицаев, Бельгия, Казахстан, Россия, 2018

Автор и главный герой этого фильма Дени Пицаев — чеченец, который приезжает в страну своего детства, в Казахстан, где жила его семья после депортации в 1944 году. Дени отправился искать в Казахстане дом, где он когда-то жил с родителями, — идеальный дом детства. Притом, что из Казахстана его увезли, когда ему было лет пять. Родители переехали в Чечню, а потом уехали, потому что началась война, и Дени вырос в Бельгии.

Сначала автор хотел снимать несколько иную картину — и даже отправился снимать в Чечню. Но, по его словам, когда он осознал, что за режим сейчас в республике, он просто удалил весь отснятый материал.

Тогда ему пришла идея, что надо копать глубже: искать свое детство, свои истоки. Потому что сегодняшняя Чечня к нему отношения уже не имеет. Так он отправился в Казахстан, где не обнаружил никаких следов себя. Он обнаружил общество с жесткой доминантностью мужчин и мужского «завоевательного» сознания, с культом силы — не насилия, а силы. Там есть очень интересные эпизоды, связанные с традиционным для этих людей походом в зал, где занимаются вольной борьбой, и для них это занятие борьбой — своеобразная инициация в мужскую жизнь. Таким образом, режиссер находит в чеченском сообществе в Казахстане примерно то, что во многом сегодня определяет общество в самой Чечне, то, что, видимо, заложено в основах морального существования народа. То есть он окунулся глубже, чем хотел изначально, и вместо социального фильма, который мог бы снять в Грозном, снял фильм об этническом сознании, но в Казахстане.

Аня и Сережа

Режиссер Иветта Лекер, Германия, 2018

Иветта Лекер всегда рассказывала о российских темах и русскоязычных героях — она по первой профессии славист и очень хорошо знает русский. «Аня и Сережа» — фильм, снятый в Мариуполе, это история двух русскоязычных украинцев, живущих в 20 километрах от войны. Но самое любопытное, что война никак не сказывается на их жизни. Она всегда существует за кадром. При этом все время есть ощущение, что эти совершенно современные и обычные, такие же, как и российские, молодые люди, живут рядом с извергающимся вулканом.

Не знаю, удастся ли нам показать этот фильм в России в декабре. Но это очень важная картина, потому что она говорит об обыденном существовании молодых людей, пытающихся обнаружить какие-то экзистенциальные смыслы. Тут показано это удивительное состояние, когда люди пытаются понять, кем им стать, кто они такие, как им жить дальше, быть ли им друг с другом. Но в то же время из-за сцены все время раздается вот этот военный шум, оттуда исходит опасность. По-моему, это ощущение некой грядущей опасности должно быть очень близко многим сегодняшним русским людям.

Лай собак вдалеке

Режиссер Симон Леренг Вильмонт, Дания, Швеция, Финляндия, 2018

«Лай собак вдалеке» — это тоже интимная история на фоне разрушенной реальности. Бабушка воспитывает внука, у которого мама пытается зарабатывать где-то в других местах, потому что в деревне под Донецком, где они живут, работы нет. Речь идет просто о существовании бабушки и внука: как они живут в этих обстоятельствах, рядом с войной. В их случае войну тоже не видно, но уже слышно — иногда в фильме слышатся выстрелы.

Понятно, что равновесия в окружающем героев мире совершенно нет. Но на экране мы видим тонкую историю о том, как бабушка пытается создать для мальчика сбалансированный, педагогически выверенный мир. Это настоящий фильм о борьбе за мир — только для одного героя.

Мы идем по тому же пути

Режиссер Питер-Ян Ван Дамм, Бельгия, 2018

На самом деле это не очень верный перевод названия. На английском оно звучит как «We are going the same way» — это говорит водитель, которого останавливают автостопом, то есть буквально «нам в одну сторону».

Главный герой — бывший военный, киргиз, он живет в Бишкеке. Его сын — студент мединститута в Томске. Зарабатывают они тем, что перегоняют машины из-под литовского Каунаса в Россию и Киргизию. Это история даже не о том, как люди выживают; скорее, о том, как найти применение своим силам в обстоятельствах, когда ты не востребован совершенно никем и никак. Интересно, что молодой человек, который учится в мединституте и работает в больнице в Томске, все равно ощущает себя лишним в российской реальности. Ну просто потому, что он киргиз. А тем временем его отец, отставной военный, чувствует себя совершенно никчемным в Киргизии.

За всеми этими переездами, за перегонами машин на самом деле видна история о том, как человек хочет быть нужным в своей жизни. За фильмом о путешествии фактически стоит фильм о предназначении и о поиске себя. За очень увлекательным фактическим стоит совершенно невероятное экзистенциальное. И это снял молодой режиссер, который даже не учился в киношколе, а просто когда-то начал работать на IDFA, крупнейшем фестивале документального кино в Амстердаме, посмотрел очень много фильмов — и теперь начал снимать свои.