Россия, где еще «не началось» Критик Лиза Биргер — о романе Киры Ярмыш «Тут недалеко», где есть место старцам, шаманам, погоням, перестрелкам и любви к родине

В сентябре в издательстве «Медузы» вышла книга «Тут недалеко» Киры Ярмыш. Это приключенческий роман о двух подругах, которые вынуждены бежать от преследования ФСБ через всю Россию, от Ростова-на-Дону до Владивостока. Литературный критик Лиза Биргер считает, что автору удалось написать полную загадок, ловких сюжетных поворотов и болезненной ностальгии книгу, от которой невозможно оторваться.

Это рецензия на книгу, которая вышла в издательстве «Медузы». Все, что в ней написано, — мнение литературного критика. Редакция уважает право автора на собственную точку зрения и не влияет на его позицию при подготовке текста.

«Тут недалеко» — третий роман Киры Ярмыш, в прошлом пресс-секретаря Алексея Навального, а теперь — его вдовы Юлии, и одного из самых ярких и успешных современных русскоязычных прозаиков. В 2020 году дебютный роман Ярмыш «Невероятные происшествия в женской камере № 3» о девушке, арестованной за участие в антикоррупционных митингах, ее сокамерницах в спецприемнике и удивительных вещах, с ними происходящих, стал одним из главных бестселлеров. Помогло, конечно, что руководство ярмарки non/fiction отменило назначенную презентацию, провластные активисты требовали проверить книгу на «пропаганду наркотиков и гомосексуализма», а Алексей Навальный дополнительно рекламировал роман, рассказывая, как убеждал Киру в ее литературных талантах. Но «Невероятные происшествия» обладали и собственной литературной убедительностью: автор уверенно замешивала политический комментарий, социальные проблемы русских женщин и — внезапно — уместный и как будто даже необходимый в этих условиях магический реализм. 

Вторая книга Киры Ярмыш, «Харассмент», вышла в России в апреле 2022 года, и рассказывала о балансе власти и насилии в отношениях подчиненной и начальника в самое неподходящее время для такого разговора в России. В интервью «Медузе» писательница рассказывала, что работала над книгой, сидя под домашним арестом по «санитарному делу», и отправляла главы в тюрьму Алексею Навальному. 

«Тут недалеко» написана и издана уже после убийства Навального в российской колонии и как будто лишена его невидимого благословения. Это еще и наименее политизированный из трех романов писательницы — героини не собираются Россию ни менять, ни перестраивать, и вообще как будто пытаются сбежать от любой системы. 

Роман, конечно, рассчитан на неподготовленного читателя, которому повезло не заглянуть даже в аннотацию. Автор с ходу бросает нас в действие, где героиня едет автостопом непонятно куда и почему-то очень боится встречи с полицией. «Я хотела написать книгу, от которой нельзя оторваться», — говорит Ярмыш — и у нее получилось. Чем больше мы узнаем, тем больше появляется новых загадок, и в этом смысле роман построен безупречно: в нем не заканчиваются детали сюжета, которые можно раскрыть, но что-то останется неразрешимым до самого финала. Вряд ли в современной русскоязычной литературе есть более напряженный и драматичный роуд-трип, столь же удачно вписанный в российские декорации. То, что героини в бегах, накладывает своеобразный отпечаток на географию: мы почти не видим городов, но обнаруживаем много потайной жизни в стороне от исхоженных путей. 

Многое раскрывает уже название романа — «тут недалеко» в российском контексте никогда не означает «за углом» и в общем в сопоставлении с привычными российскими мерками звучит как ирония. В романе эти слова впервые звучат, когда неизвестные люди в штатском в Ростове приглашают героиню, Еву, проехать с ними в местное управление ФСБ — как оказалось, чтобы обвинить в участии в террористической организации за дружбу с группкой анархистов. Ей удается сбежать, и «недалеко» разрастается, превращаясь в прогулку от Владимира до Нижнего Новгорода, от Пермского края до Хакасии, все дальше на восток. 

По ходу путешествия все раздваивается: и героинь становится две — к Еве присоединяется университетская подружка Ника, с которой они десять лет не виделись и на столько же лет запоздали с разговором о дружбе и отношениях, — и гонятся за ними не только фээсбэшники, но и бандиты, и несут они с собой уже не только обвинение в терроризме, но и ключ от криптокошелька, и встретятся на пути и магические помощники, и шаманы, и затерянные в лесах секты, и физики-воры, и вид на звезды из полузаброшенной обсерватории, и призрак очень важного для обеих героинь мертвеца. Все это такие спойлеры, которые могли бы испортить впечатление от романа, если бы в нем не оставалось еще в десять раз больше приключений, удивительных героев и неожиданных встреч.

По словам Ярмыш, сильное влияние на роман оказал ее личный юношеский опыт автостопа, возможно, поэтому дорожная история героинь кажется такой реалистичной. Но не менее важно другое — этот опыт юношеский, почти детский. Ева и Ника едут по стране, которая еще ни с кем открыто не воюет, в которой еще можно напугать кого-то по телевизору, обвинив невиновных девушек в терроризме, и где максимальный уровень политического действия — это кинуть дымовую шашку во двор губернатора, который выселяет бабулек из своих старых халуп ради постройки элитного жилья. Это Россия, где еще «не началось», — что, во-первых, избавляет автора от необходимости делать в тексте реверансы текущим событиям, а во-вторых, разрешает подбавить магического реализма. Чем дальше в лес (в самом прямом смысле), тем страннее происходящее, и сами героини уже не уверены, что находятся по эту сторону реальности, — зато почему-то уверены, что бедствия их завершатся, стоит пересечь границу Российской Федерации.

В этом главный фокус «Тут недалеко» — роман читается как увлекательная роуд-стори с погонями, перестрелками и приключениями, но в конце концов все равно оказывается разговором о России. Эта Россия кажется свободной — она настолько далека от центра, что живет по своим законам, и ее разнообразие и вольность завораживают. Только Россия здесь — все равно призрак. Она восстает из воспоминаний, карт, иногда — общих мест, но на самом же деле такой России никогда не было — и уже точно не будет. Несмотря на реалистичный сеттинг, грозных силовиков и вездесущих бандитов, страна, придуманная Кирой Ярмыш, больше всего напоминает Россию Сорокина, где стоит только достаточно далеко отойти от центра, и начинается волшебство: старцы, шаманы, избушка в лесу, неведомо кем заселенная. Сказка здесь — единственный способ противостоять неизбежной смерти. Но сказка становится еще и способом пофантазировать о стране, из которой героини так отчаянно пытаются сбежать и куда многие читатели очень хотели бы вернуться.

В книге есть еще одна сквозная тема — память о некоем третьем в союзе героинь, которого уже десять лет как нет в живых. Но даже не хочется уходить в размышления, почему в современном русском романе никак не обойтись хотя бы без одного мертвеца, — так увлекательно написан «Тут недалеко», так затягивают эти 700, на минуточку, страниц, такое мощное кино можно было бы снять по этому сюжету и так грустно потеряна эта книга для массового российского читателя. Тем более что крамолы и «запрещенки» здесь значительно меньше, чем в иных романах, изданных в современной России, — ни тебе геев, ни критики российской армии. Но за всем этим — болезненный и актуальный для сегодняшней реальности и, вероятно, для самой Ярмыш вопрос: как оставить мертвым хоронить своих мертвецов и научиться быть с живыми? Если как ни рвись из мира призраков с приключениями и перестрелками, как ни убеждай себя, что он выдуманный и фантастический, а счастье только за его пределами, все-таки только эта реальность и кажется живой и настоящей, и тянет, тянет домой.

Купить роман Киры Ярмыш «Тут недалеко» можно в нашем «Магазе».