Венеция-2022. «Кит» Даррена Аронофски Драма о человеке, которого уничтожает ожирение. Сыгравший главную роль Брендан Фрейзер получил шестиминутную овацию — и расплакался в ответ

На Венецианском кинофестивале показали драму Даррена Аронофски «Кит». Главную роль в картине — преподавателя писательского мастерства весом 270 килограммов — сыграл Брендан Фрейзер, актер, прославившийся благодаря работе в фильме «Мумия» и после этого переживший множество личных кризисов. Вместе с Фрейзером в «Ките» сыграла Сэди Синк — звезда «Очень странных дел». Кинокритик Антон Долин рассказывает о том, как простой, на первый взгляд, сюжет в итоге оказывается историей о литературе и вере.

«Кит» — идеальный кандидат на всевозможные премии, в диапазоне от европейских фестивалей до «Оскара». Душераздирающая драма, практически все действие которой (за исключением начального кадра и флешбэка на несколько секунд) разворачивается в пределах одной квартиры. История мужчины, бросившего жену и дочь ради любовника, а после его трагической гибели буквально убивающего себя поглощением фастфуда: мы встречаем Чарли в момент, когда его вес давно превысил критическую массу (270 килограммов), давление выросло до 283 на 134 и скорая смерть уже начала казаться неотвратимой. Тогда же и случается трогательная встреча отца с дочерью, которую он не видел восемь лет, рождение любви и самопожертвования из ненависти и отчуждения. 

В главных ролях — безупречный дуэт восходящей звезды Сэди Синк (рыжая Макс из «Очень странных дел» в своей первой серьезной кинороли) и Брендана Фрейзера — актера тяжелой судьбы, прошедшего путь от всемирного успеха в роли красавца-супермена (франшиза «Мумия») до череды личных неудач и, как в случае Чарли, большого веса, в фильме гротескно усугубленного сложным гримом. Работа самоотверженно откровенная, на пределе возможностей. Академия такое обожает. После премьеры зал приветствовал Фрейзера шестиминутной стоячей овацией, актер в ответ не смог сдержать слез.

Нет сомнений, Даррена Аронофски вновь будут обвинять в манипулятивности (эти упреки сопутствуют его фильмам еще с «Реквиема по мечте»), нехватке иронии, прямой сентиментальности. Вряд ли это расстроит одного из самых успешных независимых режиссеров Америки, упрямо следующего своей дорогой, даже когда это бесит весь мир («Фонтан», «мама!»).

На его сторону встанут профессионалы, которые оценят техническое мастерство режиссера и его команды, особенно постоянного оператора Мэттью Либатика, и актерский подвиг Фрейзера. За него впишется и простодушная публика, которая зальется слезами — никакие язвительные критики повлиять на эту реакцию не смогут. Однако даже снобам стоит преодолеть раздражение и внимательно всмотреться в «Кита»: этот фильм, в пересказе кажущийся элементарным, отнюдь не прост. 

Чарли — несчастный человек с суицидальными наклонностями, но кроме того, он специалист по creative writing, тонкий и умный преподаватель, обучающий по зуму мастерству мышления и письма (его собственная камера всегда отключена, якобы из-за неисправности компьютера). Поставленный по пьесе Сэмюэля Д. Хантера «Кит» — не только перенесенное на экран литературное произведение, но фильм о сути и роли литературы. Связана с ней и центральная интрига. Погибший возлюбленный Чарли увлекся им и тоже разорвал отношения с семьей, поскольку был его студентом; повзрослевшая дочь героя Элли возвращается к отцу, чтобы тот помог ей со школьными сочинениями, иначе она не получит аттестат. 

Аронофски заходит с козырей. Прирученный одиноким Чарли ворон, прилетающий к его окну, напомнит об Эдгаре Аллане По. В первом же диалоге с Элли начнется спор о Уолте Уитмене и его «Песни о себе» — так тема гомосексуальности перейдет с бытового уровня на метафорический.

Главным же контрапунктом к действию станет «Моби Дик» Германа Мелвилла — великий американский роман о мужском мире, одиночестве, смерти, одержимости, недостижимой мечте и природе монструозности. Текст глубинно религиозный, как и большинство фильмов Аронофски — от дебютного «Пи» с его каббалистической конспирологией до мейнстримного «Ноя», в котором режиссер замахнулся на Книгу Бытия. Не случайно среди обсуждаемых в «Ките» книг возникнет и Библия, дважды прочитанная Чарли и неуклюже проповедуемая еще одним визитером — случайно забредшим в его квартиру молодым миссионером эсхатологического культа Томасом (Тай Симпкинс). 

«Кит» прикидывается психологической и реалистической драмой — на самом же деле перед нами притча о теле и душе, точнее, о плоти и духе. Чарли — буквально человек-кит, достойный стать в один ряд с человеком-слоном Дэвида Линча и человеком-моржом из «Бивня» Кевина Смита. Он — Моби Дик, огромный кит, который должен погибнуть. И в то же время он — ищущий искупления и спасительной смерти Ахав, чей непримиримый враг — его собственное тело. Нежная душа Чарли живет в этой горе и жаждет освобождения точно так же, как мечтал выйти на волю из чрева Левиафана ветхозаветный Иона. 

Подлинный жанр «Кита» — житие если не святого, то определенно мученика. Недаром действие развертывается на протяжении недели, дни которой также обретают символическое значение, неминуемо ведя зрителя к Страстной пятнице. Садистическая мелодраматичность, как и отталкивающая физиологичность фильма, оправданы этой архаической формой, которую Аронофски не без труда, но с явным удовольствием соединяет с законами американского кино. Он делает это уже во второй раз после замечательного «Рестлера», взявшего заслуженного «Золотого льва» на Венецианском фестивале 2008 года. Что ж, Фрейзер столь же невероятен, как Микки Рурк, а «Кит» с «Рестлером» складываются в дилогию о преодолении себя, силе и слабости, страданиях и спасении.  

Эпическая интонация, остроумно соединенная с камерностью, и вправду напоминает о Уитмене, видевшем в одном человеке целую вселенную. Вообще «Кит» соответствует объемам и масштабам национальной мифологии. Его размашистость, пафос и демонстративное пренебрежение правилами хорошего тона вызывают в памяти творчество икон американской поп-культуры — от Брюса Спрингстина и Guns N» Roses до Канье и Бейонсе. Но придут на ум и необъятность американского пейзажа, из которого родился свойственный духовной культуре США пантеизм, и местный культ фастфуда: ожирение превратилось в стране в эпидемию, а неумеренность — в важнейшую национальную черту. 

Художественная чрезмерность «Кита» органично рождена огромностью его героя и амбициями его автора. Вот почему этот фильм так выделяется на общем фоне — даже таком блестящем, как Венецианский фестиваль 2022 года. Очень может быть, что «Кит» вам не понравится, но вы точно никогда его не забудете.