Венеция-2022. Сериал «Королевство. Исход» Ларса фон Триера К концу третьего эпизода две трети зрителей сбежали из зала. В общем, новая работа режиссера явно удалась

На Венецианском кинофестивале показали продолжение легендарного «Королевства» — сериала Ларса фон Триера, первые два сезона которого вышли на датском телевидении в 1990-х. Спустя 25 лет режиссер снял новый пятисерийный сезон, который пытается ответить на вопросы из предыдущих частей, но оказывается таким же запутанным, мрачным и одновременно смешным. Кинокритик Антон Долин попытался пересказать сюжет нового «Королевства».

Третье и финальное «Королевство» невозможно рассматривать в скучных категориях «хорошего» или «плохого» кино. Лучше всего для его оценки подошла бы нецензурная лексика — не для комплиментов или проклятий, а для выражения по-настоящему сильных чувств, в диапазоне от возмущения до оторопи, от ненависти до священного восторга. 

В молодости Триер считался самым претенциозным и раздражающим режиссером Дании (его «Эпидемия» была признана критиками худшим фильмом 1987 года), на чем он с удовольствием сыграл и в «Королевстве», где влез в кадр. Парадоксальным образом сериал превратил его в народного любимца и звезду: Триер доказал способность зацепить и удержать внимание публики, умение ее напугать, рассмешить и растрогать.

Четверть века спустя, сделав крутую петлю в карьере и пройдя путь от важнейшего режиссера в мире («Золотая пальмовая ветвь» 2000 года) до персоны нон грата (освистанный «Антихрист», изгнание из Канн), Триер вернулся в исходную точку. Теперь он снова экспериментирует, нарушает правила, издевается над собственным имиджем и престижем.

В эпоху новой сериальной индустрии пятисерийное и, соответственно, пятичасовое «Королевство. Исход» выглядит вызывающе. Оно похоже не на сериал, а на огромный, сложный, отнюдь не льстящий зрителю и отнимающий немало сил фильм; к концу третьего часа просмотра две трети зрителей сбежали из зала. Сделан сериал предельно скупо — как шутит один из персонажей, «бюджет позволил нам пригласить только одного призрака». Кроме того, третий сезон требует некоторой вовлеченности в контекст, вскочить в этот поезд на ходу будет трудновато: Триер продолжает сюжет старого «Королевства», прерванного в 1997 году на самом интересном месте, а заодно постоянно позволяет себе издевательские шуточки на эту тему. 

Центральная героиня «Исхода» — одинокая женщина, сомнамбула, которая досмотрела второй сезон триеровского «Королевства» и была настолько недовольна увиденным, что во сне провалилась в мир сериала. Сначала охранники госпиталя пытались ее не пускать: мол, сериал дрянь, герои в нем выдуманные и шли бы вы, дамочка, восвояси. Проявив немного настойчивости, Карен — так зовут героиню — все-таки проникает в тайные подвалы Королевской больницы Копенгагена.

В своем халате со слониками она превращается в полноправную преемницу фру Друссе, въедливой старушки-экзорциста из первых двух сезонов (сыгравшей ее актрисы Кирстен Рольффес не стало в 2000 году). Теперь цель Карен — найти и изгнать духов, которыми одержим госпиталь, и отправить злых в преисподнюю, а добрых — прямиком в рай. Ответственная задача. 

Роль играет Бодиль Йоргенсен, которую прославили триеровские же «Идиоты» в 1998-м. Более того, есть все основания предполагать, что ее Карен — та же самая героиня, чья хрупкая психика после гибели ребенка окончательно сдала: теперь она живет в одиночестве и утешается сериалами. Позже появятся еще как минимум два центральных актера из той радикальной картины-манифеста: открытая Триером суперзвезда датского кино Николай Ли Кос сыграл нейрохирурга Навера, подверженного приступам неконтролируемого гнева и умеющего вынимать ложкой свой глаз, а потом вставлять его обратно, а Йенс Альбинус — доктора Парока, который живет на крыше больницы и торгует пойманными в банки призраками.

Другими словами, перед нами сиквел не только культового сериала, но и скандальных «Идиотов». Пятисерийное упражнение в глупости, в котором роль верховного идиота берет на себя автор. 

Однако нелишне помнить и о том, что «Идиоты» — центральная часть трилогии «Золотого сердца», вариаций на тему старой сказки о самоотверженной девочке, пожертвовавшей всем. Карен в «Королевстве» следует и блаженной Бесс из «Рассекая волны»: у нее тоже раздвоение личности, она тоже на прямой связи то ли с богом, то ли с кем-то, успешно себя за бога выдающим.  

Как и в первых двух сезонах, сюжет представляет собой эклектичный кавардак и разножанровый винегрет. По-прежнему абсурдный юмор соседствует с натуральным хоррором. Правда, смешными Триеру кажутся те вещи, над которыми сегодня потешаться не принято. К примеру, сын и преемник шведского врача-мизантропа Стига Хелмера из старого «Королевства» — персонажа насмешливо зовут Полу-Хелмером (роль сыграл Микаэль Персбрандт) — уже не лютует подобно отцу, а прикрывает свою ненависть к датчанам требованиями политкорректности. 

Фальшиво улыбаясь новым коллегам, он требует называть пациентов не «он» или «она», а «оно» (и тут же делает операцию не тому больному, перепутав мужчину с женщиной) и устраивает на летучке скандал по поводу расового неравенства. Когда же Полу-Хелмер поддается на щедрые авансы молодой коллеги Анны (Туву Новотны вы, возможно, помните по «Аннигиляции»), это оказывается ловушкой: он пишет ей письмо с просьбой получить согласие на секс, она тут же обвиняет его в харассменте. Причем интересы обоих клиентов защищает Шведский Адвокат (именно так зовут персонажа Александра Скарсгарда; его отец Стеллан Скарсгард тоже играл юриста во втором «Королевстве»), принимающий клиентов в помещении больничного туалета. А если многочисленные шведские подданные, работающие в госпитале, вдруг решают пожаловаться друг другу на притеснения и поворчать на «датских плебеев», они назначают друг другу в подвале тайные собрания «анонимных шведов». 

Все это возмутительно на грани недопустимого, но идеально соответствует скандинавским стандартам черного юмора. Наверное, некоторые зрители разозлятся настолько, что выключат сериал после первой же лицемерной эскапады Полу-Хелмера. Однако у Триера припасены сюжетные повороты, которые заставят взглянуть на его неполиткорректность другими глазами.

К тому же, смеясь над шведами, он и датчанам спуска не дает. Глава хирургического отделения Понтоппидан, названный в честь нобелевского лауреата 1917 года и сыгранный Ларсом Миккельсеном, старшим братом Мадса (вы можете помнить Ларса по ролям в сериалах «Убийство» и «Карточный домик», где он сыграл российского президента), держит прирученную мышь, хранит в холодильнике упаковки замороженного зеленого горошка, на которые при отдыхе кладет голову — его это расслабляет. А еще забирается на свой девятый этаж при помощи альпинистского оборудования, чтобы только не встречаться в лифте с «рождественским эльфом» — вредной бабулей с ампутированной ногой (в этой роли 87-летняя звезда датского кино Гита Нербю). Директор больницы Боб (Хеннинг Йенсен) безнадежно некомпетентен, даже пасьянс на компьютере может разложить максимум на уровне восьмилетнего ребенка. Старые доктора доживают последние годы в тайной опиумокурильне… И так далее, до бесконечности. 

Не скрывая своих корней, Триер включает в уравнение иконы датской мифологии — упоминаются Карл Теодор Дрейер и Кьеркегор, не раз звучит имя Ганса Христиана Андерсена (после финальных титров мелькнет и памятник Русалочке), важную роль в интриге играет памятник Хольгеру Датчанину, установленный в подвалах замка Кронборг, он же Эльсинор. Главная датская «скрепа», на которую режиссер покушается в третьем «Королевстве», — уютное скандинавское Рождество, в канун которого разворачиваются события. Будет и украшенная елочка в крови, и дьявольский черный младенец с щупальцами, уложенный в ясли. Триер в последние годы любил настаивать на своем атеизме, сменившем былые блуждания между католичеством, протестантизмом и иудаизмом, но «Исход» заставляет заподозрить, что режиссер всерьез увлекся сатанизмом. 

Самые суровые заклинания прозвучат с экрана, появятся демоны всех видов и родов, магическим образом вернутся на экран Маленький Братец, выросший теперь в Большого Брата (несравненный Удо Кир), и травмированная старым Хелмером девочка-медиум Мона (Лаура Кристенсен). Материализуется и Князь Тьмы, говорящий исключительно на латыни; не обозначенный в титрах исполнитель этой роли станет для всех приятным сюрпризом.

Вместо двух комментаторов происходящего — посудомойщиков с синдромом Дауна — появятся новые: одного играет актер Йеспер Серенсен с прогерией, второй — говорящий женским голосом робот. При этом человек посуду моет, а робот исключительно разбивает. Трудно отделаться от мысли о том, что бить посуду — художественный метод самого Триера. А нам уже решать, копаться ли в осколках, узнавая там фрагменты старых триеровских фетишей: мелькнул Тарковский, напомнил о себе Бергман, внезапно оглушил Вагнер. 

Как бы ни были приблизительны любые параллели, придется снова вспомнить о третьем сезоне «Твин Пикса» Дэвида Линча. В своем новом «Королевстве» Триер так же бесстрашно входит дважды — или уже трижды? — в одну и ту же реку и разворачивает ее течение вспять, демонстрируя заоблачный уровень творческой и просто личной свободы. И хотя на финальных титрах режиссер уже не выходит к публике с конферансом, а прячется за совершенно линчевской красной занавеской, нынешняя картина говорит о своем создателе значительно больше и откровеннее предыдущих. 

Кстати, о занавесках: датчанин без стыда заимствует методы Линча, заменяя умерших актеров на других. Допустим, вместо Бульдера — героя покойного Йенса Оккинга — теперь действует другой медбрат-бородач в исполнении Николаса Бро, по имени, представьте, Бальдер, но его для удобства все равно зовут Бульдером. Не гнушается Триер и цитатами из «Твин Пикса», вводя в действие инфернальных доппельгангеров и отправляя летать по коридорам больницы сову. Если же вас возмутят эти заимствования, непременно досмотрите последнюю серию и прочитайте последний титр, специальное послание режиссера поклонникам: «Все украдено».