В мире происходит много страшного — как об этом говорить с детьми? Вот 10 книг для читателей от четырех лет: о войне, смерти и политике

Как отвечать на детские вопросы, которые связаны с совсем недетскими темами? Во время эпидемии умирают люди, взрослые спорят о предстоящем параде Победы и поправках к Конституции — ребенка тоже может это заинтересовать. По просьбе «Медузы» детский литературный критик Мария Гончарова выбрала 10 книг для детей от четырех лет и старше (на самом деле их оценят и взрослые), которые помогут обсудить эти непростые темы.

Про смерть

Вольф Эрльбрух. Утка, смерть и тюльпан. М.: Самокат, 2020. Перевод А. Горбовой

Вольф Эрльбрух — известный немецкий иллюстратор и обладатель главных премий в области детского книгоиздания — десять лет работал над книгой о смерти. Получилась красивая история про утку, внезапно встретившую Смерть — старушку с черным тюльпаном. Старушка разговаривает с уткой и наводит ее на размышления о том, что будет, когда та умрет. Утка воображает опустевший без нее пруд и в ответ делится представлениями своих собратьев о загробной жизни.

Диалог со смертью в этой визионерской притче, благодаря тонкому философскому юмору и образу старухи в милом клетчатом балахоне, совсем не пугает. Эрльбрух учит, что разговор о сложном обязательно должен быть честным — и еще чуточку смешным.

Света Нагаева. Навсегда? М.: Бином Детства. 2020. Иллюстрации М. Вышинской

Уже из названия книги ясно, что речь пойдет о непростой (не только для детей, но и для взрослых) и абстрактной теме бесконечного. Рано или поздно каждый переживает что-то, для чего никак не получается представить предел. Как объяснить ребенку, что смерть — это навсегда?

Мама светлячка Светика, очень расстроенного смертью дедушки, находит для своего совсем еще маленького сына успокаивающие и мудрые слова. Она предполагает, что дедушкин огонек не погас, а превратился в маленькую звезду. И напоминает, что хорошие воспоминания об умершем и безусловная родительская любовь никуда не денутся — они навсегда останутся со Светиком и будут его греть.

Для многодетной мамы Светы Нагаевой это не первая детская книга о сложном. Три года назад вышла ее «ХромоСоня» — доходчивый ликбез о синдроме Дауна.

Роб де Вос. Дом на дереве. СПб.: Поляндрия, 2019. Перевод В. Фербикова, иллюстрации Ш. Северинс

Нил с дедушкой были большими друзьями: засиживались у костра, делились секретами и наблюдали за птицами. Дедушка Нила умер. Тоскующему мальчику на время помогает отвлечься завораживающий лес и игры в собственном воображении, но тишина внутри — сильнее. Она подавляет Нила. Его убежище, секретное место — дом на дереве, а точнее, всего лишь несколько сколоченных между собой досок. Именно здесь Нил находит умиротворение, и дедушка воскресает в его фантазиях. Вокруг ушедшего родственника теперь дымчатый голубой ореол, который даже совсем маленьким читателям поможет опознать в герое иллюзию.

«Дом на дереве» — успешный дебют голландской художницы Шарлотты Северинс. Ее выразительные иллюстрации показывают, как важно иметь секретное место, где можно оживить воспоминания и пережить горечь утраты.

Северин Готье. В поисках ветра. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. Перевод А. Строкиной, М. Шепелевой, иллюстрации А. Флеше

Случается, что угасание близкого заставляет делать первые серьезные самостоятельные шаги. Как раз такое испытание выпало на долю главного персонажа книги «В поисках ветра». Чтобы облегчить страдания умирающего дедушки, на спине которого всю жизнь росли горы (герои скорее волшебные существа, а не люди), мальчик отправился в свое первое сложное путешествие — за ветром. Только могучая сила стихии способна поднять дедушку на ноги. В путешествии мальчик встречает новых друзей, преодолевает опасности и понимает про себя самое главное: именно корни делают нас теми, кто мы есть.

У французских авторов Северина Готье и Амели Флеше получился аллегоричный комикс с мудрыми диалогами и нежными иллюстрациями, от которых будто бы исходит золотое свечение. Это трогательная история о том, каким утешительным и красивым может быть прощание.

Про войну

Джефф Гаттсфелд. Дерево во дворе. Взгляд из окна Анны Франк. М.: Карьера-Пресс, 2019. Перевод Ю. Шипкова, иллюстрации П. Маккарти

172-летний конский каштан трижды упоминается в знаменитом дневнике Анны Франк: он рос напротив убежища, где два года скрывалась от нацистов семья девочки. Книга Джеффа Гаттсфелда — это осторожный рассказ, написанный от лица этого дерева. Каштан искренне недоумевает, почему Анна не выходит на улицу, а лишь завороженно любуется его цветущей кроной через крошечное чердачное окошко. Эта по-детски простодушная оптика сглаживает и самый страшный момент, когда люди в серой форме заталкивают жильцов дома в машину и увозят в неизвестность.

Семейное чтение книги Гаттсфелда может подготовить ребенка к знакомству с «Дневником Анны Франк» или его комикс-версией. А еще автор описал доступное детскому пониманию и символичное событие: черенки того самого каштана, высаженные по всему миру, служат теперь неизменным напоминанием о судьбе девочки.

Эльжбета. Флон-Флон и Мюзетт. М.: Самокат, 2020. Перевод И. Балахоновой

История друзей-кроликов складывается из рисунков на обрывках ткани и бумаги: вот Флон-Флон и Мюзетт беспечно играют, вот мечтают о будущем, вот в газете появляются первые сообщения о начале войны, вот папа уходит на фронт, вот колючая проволока натянута вдоль ручья, вот сквозь сажу и копоть виднеется груда мертвых тел.

Эльжбета родилась в Варшаве, она — одна из двух с половиной тысяч детей, спасенных во время Второй мировой активисткой Иреной Сендлеровой. В пятимесячном возрасте девочку вывезли из Варшавского гетто в ящике из-под инструментов. Холокост забрал обоих родителей писательницы: мать умерла в лагере, а отца расстреляли.

Книжка-картинка Эльжбеты, обращенная к самым маленьким, — это пацифистский манифест, одновременно грустный, нежный, лишний раз напоминающий о бессмысленности любой войны — и торжествующей силе дружбы.

Елена Коровина. У Леки большие щеки. М.: Никея, 2020. Иллюстрации В. Китавиной

В фокусе рассказа Елены Коровиной — жизнь ребенка, которую до неузнаваемости изменили 872 дня блокады Ленинграда. Обычное детство городского мальчика — с любящими родителями, играми во дворе и петушками-леденцами на палочке — прервалось, когда Леке исполнилось пять лет. Столкнувшись с новой реальностью, в которой регулярные побеги в бомбоубежище и непрекращающийся голод стали нормой, мальчик быстро разуверился в том, что «воевать — это так интересно».

Лека чудом дожил до снятия блокады, но потерял многих близких, последствия тех событий остались с ним навсегда. В отличие от историй, в которых воспеваются фронтовые подвиги, а сама война романтизируется, эта книга становится впечатляющим антимилитаристским высказыванием.

Ирис Аргаман. Мишка и Фред. М.: ИД Книжники, 2020. Перевод К. Церковской, иллюстрации А. Офера

Привычный мир Фреда Лессинга, реального мальчика из Голландии, тоже изменила Вторая мировая война. Ему пришлось покинуть родной дом в Делфте и расстаться с семьей. Единственной вещью из прошлой жизни и источником бесценной поддержки для Фреда стал любимый плюшевый медведь; от его лица и ведется рассказ в книге Ирис Аргаман. Многие события Мишка так и не понял: зачем к детской одежде пришивали желтые звезды? Почему им с Фредом нужно прятаться? Зачем хранить секрет о своей семье? Ведь мы не сделали ничего плохого! Во время скитаний мальчик и медвежонок по очереди примеряют на себя роль старшего — успокаивают и поддерживают друг друга.

Семья Лессингов воссоединилась и после войны перебралась в США, Фред стал психологом. С Мишкой он не расставался всю жизнь — до тех пор, пока не отправил его в 1996 году в Израиль на выставку «Недетская игра».

Про политику

Андрэ Родригес. Выборы зверей. М.: Самокат, 2020. Перевод И. Новиковой, иллюстрации А. Родригес, Л. Рибейру, П. Десгуальду, П. Маркун

Мало кто берется издавать детские книги о политике: чтобы объяснять этот сложный предмет и понятно, и смешно, нужно постараться. У бразильских авторов получилось. «Выборы зверей» — это остросюжетный рассказ о принципах демократии: с пикетами, плюрализмом мнений, предвыборной агитацией и честным исходом тайного голосования в финале.

Лесная смута начинается с возмутившего зверей распределения ресурсов: лев отвел всю воду из реки в свой личный бассейн. Решено избрать нового правителя, животных ждет бодрая избирательная кампания. Цитаты из кандидатских плакатов могли бы стать мемами, а озвученное в ходе дебатов предложение регистрировать птиц перед ночными полетами выглядит как предсказание пропускного режима. Словарь с определениями всех новых для ребенка терминов прилагается.

Издательство «Самокат», выпустившее русский перевод «Выборов зверей», добавило в книгу главку «А как в России?», в которой объяснило читателям, как в стране выбирают президента и при чем здесь поправки к Конституции.

Дино Буцатти. Невероятное нашествие медведей на Сицилию. М.: Самокат, 2020. Перевод Г. Киселева, М. Аннинской

Оголодавшие медведи спустились с гор в поисках припасов и похищенного охотниками медвежонка Тони, сына царя Леонция. В волшебном сицилийском мире их ждет встреча с безобидными привидениями и летающими кабанами, котом-убийцей и морским чудовищем, волшебником-звездочетом и людоедом, и, конечно, с самыми разными людьми, среди которых есть коварные правители и лживые чиновники-подлизы (например, министры в услужливом порыве подсовывают своему правителю подзорную трубу, заклеенную картинкой с изображением побежденного врага). Смогут ли медведи, искушенные соблазнами человеческого общества, вернуться к прежней жизни?

В итальянской сказке (взрослым она тоже понравится), написанной Дино Буцатти в 1945 году, сочетаются все три вышеописанные темы: тут есть и беспощадная война, и политика, без смерти, к сожалению, тоже не обходится. Благодаря ярким авторским иллюстрациям со множеством мельчайших медвежьих и человеческих фигур и прозе, чередующейся со стихами, книга получилась совершенно гипнотической. Творчество Буцатти сравнивают с романами Кафки, его книги на французский переводил Камю, а Борхес написал предисловие к главному роману итальянца «Татарская пустыня».

В 2019 году на экраны вышел одноименный мультфильм, нарисованный Лоренцо Маттотти — в России художника знают по графической адаптации романа Стивенсона «Джекил и Хайд» и экспрессивным «Стигматам».