Россия возвращается на Венецианскую биеннале — впервые с начала большой войны Теперь выставку критикуют все — даже Минкульт Италии. А Pussy Riot готовят альтернативный проект в поддержку Украины

Спецпредставитель президента РФ по культурному сотрудничеству Михаил Швыдкой анонсировал первый с 2021 года арт-проект в национальном павильоне России в Венеции. Страна не использовала его по назначению (только сдавала в аренду), хотя формально имела право проводить собственные выставки. Фонд биеннале, который организует основной проект, не контролирует национальные павильоны и не запрещал России участие. Однако теперь многие уверяют, что без согласия дирекции российское участие было бы невозможно. Рассказываем, какой проект представит Россия, как реагируют на него художники и политики — и почему биеннале позволяет странам использовать выставку как площадку для продвижения собственных интересов.

Этот материал основан на посте из телеграм-канала «Плот». Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о самых интересных культурных событиях. Например, на этой неделе «Плот» писал о теории заговора вокруг Джима Керри, которого якобы подменил двойник, и потенциальном спин-оффе «Короны» про принца Эндрю. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.

Россия никогда не покидала биеннале, утверждает Михаил Швыдкой. Это не так

С начала полномасштабного вторжения в Украину Россия не участвует ни в художественной биеннале, ни в архитектурной (они проходят по очереди в одних и тех же пространствах). Павильон, построенный в 1914 году по проекту Алексея Щусева — будущего автора Мавзолея — давно требовал реставрации, но с тех пор, как в 2019-2021 годах ее наконец провели, Россия успела показать лишь одну выставку, и то весьма скромную, посвященную, собственно, самому зданию. С тех пор площадку больше не использовали по назначению.

На биеннале 2022-го здание стояло закрытым: представлявшие страну художники Кирилл Савченков и Александра Сухарева отказались открывать выставку в знак протеста против войны, как и куратор выставки, литовец Раймундас Малашаускас. Пропустила Россия и архитектурную биеннале 2023-го. 

На очередной художественной биеннале в 2024-м Россия сдала павильон в аренду Боливии. На архитектурной в 2025-м — предоставила его для мероприятия Томаса Хизервика, знаменитого британского архитектора: тогда куратор украинского павильона, поляк Михал Муравски, устроил против Хизервика акцию протеста.

Все это, впрочем, не помешало спецпредставителю президента России по культурному сотрудничеству Михаилу Швыдкому — министру культуры РФ в 2000-2004 годах — заявить накануне выставки 2026 года, будто Россия «никогда не покидала биеннале».

Венецианская биеннале в этом году будет проходить с 9 мая по 22 ноября. Будет ли российский павильон открыт все это время — неясно. По формату российский проект не похож на привычные для биеннале выставки — это серия звуковых перформансов под общим названием «Дерево укоренено в небе», над которыми работают разные авторы. Первый из них планируют показывать во время пресс-дней 5–8 мая, когда биеннале будет открыта только для аккредитованных журналистов.

Проект координирует Российская академия музыки имени Гнесиных, публичного куратора как такового у него нет. Что же касается комиссара (то есть продюсера всего павильона), эту должность с 2021 года занимает Анастасия Карнеева, соучредительница компании Smart Art и дочь замдиректора Ростеха Николая Волобуева.

Организаторы российского проекта рассказывают, что образ, вынесенный в название, — дерево, укорененное в небе, — они позаимствовали у французского философа Симоны Вейль. «В этом парадоксе — укорененности в небе — ключевое напряжение проекта: между видимым и невидимым, между тем, что считается источником смысла, и тем, где этот смысл проявляется», — объясняют они.

В проекте участвуют как минимум 38 молодых музыкантов, поэтов и философов из разных стран мира. Среди российских участников — например, композитор и музыкант-импровизатор Алексей Сысоев, лауреат «Золотой маски» 2013 года за музыку к спектаклю «Полнолуние», композитор Алексей Ретинский, много сотрудничавший с Теодором Курентзисом, и ансамбль «Толока», который изучает и исполняет аутентичную русскую народную музыку. А еще в проекте много музыкантов из стран Глобального Юга: в их числе — DJ Diaki из Мали, диджей JLZ из Бразилии и мексиканский проект Atosigado.

Сотрудничество с африканскими и южноамериканскими музыкантами напоминает ситуацию 2024 года, когда в российском павильоне показывали национальный проект Боливии. Накануне той выставки «Медуза» беседовала с художником Кириллом Савченковым, отказавшимся участвовать в биеннале 2022 года в знак протеста против вторжения в Украину. «Международная политика России — это угон деколониальной повестки, — говорил тогда Савченков, комментируя решение провести в павильоне боливийскую выставку. — Россия старается захватить деколониальный дискурс, но ее цели противоположны целям постколониального движения». Возможно, похожего подхода стоит ожидать и от российского проекта 2026 года.

В соцсетях многие обеспокоены возвращением России. Pussy Riot готовят альтернативный проект

Новость о первом с 2021 года российском проекте в Венеции многие встретили с тревогой. «Очень стыдно, если бы не было так смешно, а ведь найдутся обязательно интеллигентные люди, что будут во имя толерантности и мира во всем мире защищать данную инициативу», — написала в своем телеграм-канале кинокритик и журналистка Зинаида Пронченко.

В арт-сообществе многих смущает непривычный формат проекта: обычно выставку в национальных павильонах поручают одному-двум художникам или небольшой группе, но не 38 авторам. «Компанией в пятьдесят человек художественное высказывание не делают, — пишет у себя в фейсбуке художница Марина Колдобская. — Собственно, компания-то и собрана ради того, чтобы никакого высказывания не было — ведь за любое высказывание может прилететь». 

Противники российской власти в арт-сообществе считают, что в Венеции должны прозвучать и голоса протестных россиян. «Я думаю, это [возвращение России на Венецианскую биеннале] — хороший повод прямого художественного высказывания против нынешнего государства РФ, — размышляет галерист Марат Гельман. — Можно просто фестиваль под открытым небом, напротив российского павильона объявить».

Надежда Толоконникова, участница Pussy Riot и платформы российских демократических сил при ПАСЕ, уже анонсировала акцию на биеннале. «Pussy Riot едут на Биеннале с альтернативным, протестным высказыванием, чтобы не сгореть со стыда, — написала она в соцсети X. — Мы хотим выразить безусловную поддержку Украине, жертвам военных преступлений России, российским политическим заключенным и украинским пленным».

Книга «Политическая. Как выжить в из России» другой участницы Pussy Riot, Марии Алехиной, совсем недавно вышла в издательстве «Медузы». Вы можете купить ее уже сейчас

Прокомментировал анонс российского проекта и министр иностранных дел Литвы Кястутис Будрис. «Решение Венецианской биеннале расстелить красный ковер перед темной культурной дипломатией России является отвратительным», — заявил он в X.

Для сокуратора павильона Украины Ксении Малых возвращение России в Венецию не стало сюрпризом. «Думаю, что все, кто занимается международными культурными проектами эти четыре года, не очень удивлены, к сожалению, — говорит Малых. — Россия все это время находила способы, как пролезть в той или иной форме на важные площадки».

Ни биеннале, ни итальянские власти формально не могут запретить России вернуться в Венецию. Или говорят, что не могут

Национальные павильоны принадлежат своим государствам. Они назначают кураторов и комиссаров и занимаются эксплуатацией и ремонтом самого здания. Команды национальных проектов не подотчетны ни совету директоров биеннале, ни тем более куратору основного проекта, хотя, безусловно, диалог между ними существует.

На вопрос американского издания ArtNews об участии России в биеннале пресс-атташе форума Кристиана Костанцо заявила, что дирекция не принимает решений относительно использования каких бы то ни было национальных павильонов. Министерство культуры Италии иного мнения: ведомство утверждает, что это именно Фонд биеннале разрешил России вернуться на форум — без ведома государства.

Президент биеннале Пьетранджело Буттафуоко, правый публицист, который в молодости состоял в неофашистском Итальянском социальном движении, до полномасштабного вторжения восхищался Путиным и называл его подлинным правым лидером (в отличие от Трампа). Комментируя новость о возвращении России на биеннале, он сказал, что выставка «открыта для всех». Министерство культуры Италии назначило Буттафуоко президентом форума в 2024 году; это случилось спустя полтора года после того, как к власти в стране пришла правая коалиция во главе с Джорджей Мелони.

«Российский павильон — не посольство: это не суверенная территория и он не обладает дипломатическим статусом, — написала Надежда Толоконникова, анонсируя акцию Pussy Riot в Венеции. — Это значит, что правительство Италии, власти Венеции и сама Биеннале при желании могут сказать России „нет“».

Россия, скорее всего, будет использовать Венецианскую биеннале для продвижения своих нарративов. Это позволяет делать сама структура выставки

Венецианскую биеннале учредили в конце позапрошлого века, в 1895 году. Ее сегодняшнее устройство — прямое наследие той эпохи, столь непохожей на нашу. Помимо основного проекта — большой международной выставки, куратора которой назначает совет директоров биеннале — на форуме с первых лет проводят еще и более компактные национальные экспозиции: их организацией занимаются власти разных стран. 

Публика нередко воспринимает эту структуру как нечто само собой разумеющееся и вполне нейтральное — но в ней запрограммирован определенный взгляд на искусство. Культурные достижения в этой картине мира — заслуга государства или во всяком случае часть его престижа.

Каждый очередной выпуск биеннале заставляет художников, кураторов и критиков поднимать вопрос, насколько устарел институт национальных павильонов и что с ним можно сегодня сделать. 

Например, в 2024-м куратор основного проекта, бразилец Адриано Педроса, выбрал тему «Иностранцы повсюду», взяв курс на искусство национальных меньшинств и диаспор. Тут стоит оговориться: хотя куратор форума не контролирует национальные выставки, обычно они учитывают концепцию, вокруг которой он строит основной проект. 

Благодаря вектору, заданному Педросой, ряд павильонов уже не транслировал идею о единстве искусства и государства — во всяком случае, так отчетливо, как раньше: напротив, эти выставки представляли тех, у кого власть и мейнстримная культура отняли голос (образцовым примером стал сольный проект коренного американца Джеффри Гибсона в павильоне США).

Тем не менее, пока в Венеции существуют национальные павильоны, правоконсервативный взгляд на культуру как на витрину государственной политики никуда с форума не исчезнет. 

Скажем, если в 2024-м тот же национальный проект США был один из самых прогрессивных (и антиимпериалистических) на биеннале, то с возвращением Трампа в Белый дом критерии для выбора художников резко изменились. Госдепартамент требовал от авторов, желавших предложить свой проект на конкурсной основе, чтобы их заявки отражали «американские ценности» и продвигали концепцию «американской исключительности». 

В итоге страну представляет скульптор Альма Аллен, чьи абстрактные, политически нейтральные работы, по словам критика ArtNews Алекса Гринбергера, никак не отражают положение дел в США. Зато они сделаны из того же мрамора, что и мемориал Линкольна с Могилой неизвестного солдата. Эту деталь особо отметили в Обществе защиты американского искусства — организации, которая при Трампе стала отвечать за национальный проект США в Венеции.

Словом, если российское государство в самом деле сумеет использовать свой павильон на биеннале, чтобы нормализовать собственную политику и в очередной раз заявить о себе как о самоназначенном лидере Глобального Юга, ничего неожиданного не случится. Ведь сама такая возможность изначально заложена в архаичной структуре биеннале.