Венеция-2025. «Бугония» Йоргоса Лантимоса — с Эммой Стоун в роли CEO, которую конспирологи приняли за пришельца и похитили Формально фильм безупречен, но с мизантропией режиссер перегнул

«Медуза» продолжает рассказывать о главных премьерах Венецианского кинофестиваля. Автор «Бедных-несчастных» Йоргос Лантимос, один из самых обсуждаемых режиссеров авторского кино в мире, показал уже третью картину за два года. Но на сей раз это ремейк: в основе сценария — корейская комедия «Спасти зеленую планету!» 2003 года. Как и в предыдущем фильме Лантимоса «Виды доброты», главные роли играют Эмма Стоун и Джесси Племонс; третья звезда фильма — дебютант Айдан Делбис. Антон Долин рассказывает, почему «Бугонию» интересно смотреть, но с ее месседжем невозможно согласиться.

Два безумца-конспиролога похитили главу международной корпорации, держат в плену и допрашивают, требуя признания — дескать, тот на самом деле инопланетянин, задумавший захватить Землю и поработить человечество. Какой плодотворный сюжет! Из него выйдет отличный хоррор (если забыть о хеппи-энде и не жалеть похищенного) или первосортный триллер (если тому удастся обмануть киднепперов и сбежать). Парадоксальная комедия или вполне качественная фантастика. Добротная психологическая драма или абсурдистская пародия. Философская притча или социологический этюд. Йоргос Лантимос решил отказаться от увлекательного выбора: в его картине есть элементы всех вышеперечисленных жанров, и даже на финальных титрах зритель не будет до конца уверен, что же сейчас посмотрел. Умение заинтриговать, дезориентировать и вывести из себя аудиторию — неизменный козырь режиссера. 

Слово «бугония» означает восходящий к Древней Греции концепт рождения пчел из трупов мертвых коров. Научного обоснования в фильме теория не получает, хотя киднеппера и его жертву объединяет интерес к пчелам: у героя, оборудовавшего в своем доме специальный пыточный подвал, даже есть пасека. Не вполне новая метафора человечества как огромного улья, мед из которого присваивают алчные пришельцы, мудрено зашифрована в интригующе-непонятном названии фильма.

Впрочем, мотивом так его озаглавить может служить и простое человеческое желание Лантимоса напомнить, что он родом из Греции. А то после всемирного успеха «Фаворитки», «Бедных-несчастных» и «Видов доброты» об этом начали забывать. Вот и «Бугония» — универсальное космополитичное кино, где главные роли играют американские артисты, снимает ирландец Робби Райан, музыку пишет британец Джерскин Фендрикс, а сценарий Уилла Трейси и вовсе основан на комедии корейца Чан Чжун Хвана «Спасти зеленую планету!». В 2003-м мировая премьера той несправедливо забытой картины состоялась в конкурсе ММКФ, где автор получил приз за режиссуру. С пыльной же полки ее вытащил хоррормейкер Ари Астер («Солнцестояние»), выступивший здесь в качестве продюсера. 

Это уже пятый подряд фильм Лантимоса, сделанный совместно с Эммой Стоун — та вновь не только играет главную роль, но и продюсирует. Выдающаяся актриса продолжает на ощупь пробовать границы допустимого: например, для этой роли согласилась быть обритой под ноль. А как иначе, ведь волосы помогают инопланетянам связываться с центром управления! С другой стороны, не отказывать же Лантимосу даже в самых эксцентричных пожеланиях после того, как роль Беллы Бакстер в «Бедных-несчастных» принесла Стоун «Оскара»?

Здесь ее героиня Мишель Фуллер — возглавляющая корпорацию Auxolith бизнес-леди, неотразимая, непобедимая и бездушная машина по зарабатыванию денег. Ее единственная ахиллесова пята — вера в собственное всесилие, что и помогает похитителям. Инициатора киднеппинга зовут Тедди, он шестерка-упаковщик в той же компании. В роли «эвримена» изумительно многоликий Джесси Племонс, только что бывший партнером Эммы Стоун в «Видах доброты» и за это награжденный в Каннах. 

Пчеловоду-любителю есть за что ненавидеть Мишель, но похищает он проклятую капиталистку не из мести. Тедди искренне уверен, что та прибыла из созвездия Андромеды, он и доказательства собрал. Теперь нужно заставить инопланетянку во всем признаться и сделать это в сжатые сроки. Вот-вот случится лунное затмение, именно в этот день космический корабль андромедян приблизится к земной орбите, и Тедди наконец-то будет представлен их императору. Ставки высоки — ни много ни мало спасение рода людского. В одиночку такую миссию не потянуть, поэтому в ассистенты Тедди берет младшего кузена, застенчивого Дона: тугодум, зато преданный. В этой роли — очередное открытие Лантимоса, впечатляющий дебютант-непрофессионал Айдан Делбис. 

Для режиссера радикального авторского кино на пике успеха Лантимос пугающе плодотворен. «Бугония» — его третья премьера за два года. Но обвинить грека в штамповке не получится. Все картины очень разные, эволюция в области художественных задач тоже налицо. «Бедные-несчастные» были размашистой эпопеей, костюмным и сказочным кинороманом воспитания. «Виды доброты» удивляли почти театральной компактностью трех сюжетов, исполненных одной труппой артистов на фоне аскетичных декораций Нового Орлеана. «Бугония» же и вовсе разыграна, за исключением редких сцен, тремя актерами, большая часть действия разворачивается в интерьерах и дворе одного дома где-то в Джорджии. Правда, Лантимос не был бы собой, если бы не разбавил минималистичное решение парой богатых сюрреалистических эпизодов, а нескончаемые диалоги — кровавыми и внезапными вспышками насилия.  

По части формы к «Бугонии», как и остальным фильмам Лантимоса, не придерешься. Операторская работа Райана создает эффект клаустрофобии даже в натурных съемках, охотно переключаясь с интимных крупных планов на общие, будто снятые камерой наблюдения. Музыка Фендрикса, записанная с оркестром и громыхающими литаврами, анекдотически помпезна и без всяких слов служит авторским комментарием к происходящему. Но рулит фильмом прежде всего драматургия. 

Если видеть в «Бугонии» пьесу, написанную для первоклассных актеров, то центральный ее конфликт поразит своей едкой своевременностью. Своего рода идеологическая дуэль разворачивается между бедными, лишенными шансов на карьеру неудачниками и хозяйкой жизни — холеной, образованной, самодостаточной. Первые находят утешение в теориях заговора, валя свои беды на абсурдно демонизированного врага (забывшись, Тедди называет Мишель «дьяволицей из ада»). Вторая, будучи привычной к рационализации любых несправедливостей, насквозь цинична и лицемерна. В этом уравнении нет места третьей силе, и трудно выбрать, кто из соперников отвратительнее. По большому счету, не так важно, бредит ли Тедди. Даже если Мишель и вправду с Андромеды, это не делает его менее безумным. 

К последним сценам наконец-то проясняется жанр: Лантимос снял «приговор человечеству». Именно этот месседж, который, по логике фабулы, все-таки обязан быть в фильме — слишком уж серьезные темы оказываются в центре обсуждения, — делает «Бугонию» уязвимой для критики. В эпилоге назидательность принимает форму элементарной жестокости, хоть и чрезвычайно остроумной. 

«Если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят» — кому только не приписывали этот смачный афоризм, который мог бы служить эпиграфом к картине. Головокружительный сюжет и финальный твист «Бугонии» будут приписывать Лантимосу и Трейси, тогда как они с удивительной точностью позаимствованы из корейского первоисточника, снятого двадцать с лишним лет назад, но не растерявшего актуальности. Быть может, в конечном счете ничего такого уж серьезного греческий режиссер нам сказать и не пытался, а просто пересказал чужую остроту. Или спрятался за ней, удачно уйдя от ответственности. 

«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве. Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю.