Два коротких метра из Канн: «Странный образ жизни» Педро Альмодовара и «Потешные войны» Жан-Люка Годара В первом Педро Паскаль и Итан Хоук играют бывших любовников. Второй вообще невозможно пересказать

На Каннском кинофестивале показали сразу два короткометражных фильма классиков европейского кино. «Странный образ жизни» — фильм Педро Альмодовара о двух бывших любовниках, снятый по законам вестерна (героев играют Педро Паскаль и Итан Хоук). «Потешные войны» — последний прижизненный проект Жан-Люка Годара, скорее напоминающий произведение видеоискусства, чем, собственно, фильм. Об этих премьерах рассказывает кинокритик Антон Долин.

76-й Каннский кинофестиваль заставляет пересмотреть представления о привычных форматах. Одни авторы презентуют безразмерно огромные фильмы — Стив Маккуин («Оккупированный город» идет 262 минуты), Мартин Скорсезе («Убийцы цветочной луны» — 202 минуты), Ван Бин («Юность» — 212 минут). Другие умещают свои амбиции в лаконичном коротком метре. Среди них — Педро Альмодовар и Жан-Люк Годар. 

«Странный образ жизни» — второй англоязычный короткометражный фильм Альмодовара после «Человеческого голоса»; и тоже не эскиз или зарисовка, а полноценное самостоятельное произведение. Но если в предыдущей картине длина определялась камерностью пьесы Жана Кокто, на которой был основан сюжет, то в этой — оригинальный сценарий, выдуманный автором.

Ковбой Сильва (Педро Паскаль) впервые за четверть века решает пересечь пустыню и заехать в город, чтобы увидеться с шерифом Джейком (Итан Хоук). Их общее прошлое — два месяца любви, проведенных в Мексике. Ни один не смог его забыть. Однако повод для новой встречи — не столько сентиментальные воспоминания, сколько новые обстоятельства. Сына Сильвы обвиняют в убийстве, и теперь Джейк обязан его арестовать. 

Здесь живой классик Альмодовар позволяет себе guilty pleasure — поиграть в вестерн. Короткий формат — напоминание о том, что это именно ролевая игра, а не серьезная попытка переписать законы жанра. В вестерне режиссера привлекает очевидная условность и театральность, а также его зацикленность на суровых одиноких мужчинах, вечно подавляющих свои чувства. Есть в этом и элемент плодотворного состязания с прославленной «Горбатой горой»: Альмодовар бросает вызов Энгу Ли, не стесняясь откровенной сентиментальности. Если зритель засмеется, глядя на скупые слезы героев, испанский режиссер не сочтет это поражением — он привык сочетать комическое с драматичным. 

«Странный образ жизни» с Альмодоваром делала команда его постоянных соратников: продюсер и брат режиссера Аугустин Альмодовар, оператор Хосе Луис Алькайне, композитор Альберто Иглесиас.

Однако важнейшим соавтором, то есть продюсером, стал бельгийско-итальянский дизайнер Энтони Ваккарелло, креативный директор модного дома Yves Saint Laurent. Созданные им костюмы иллюстрируют подавленные чувства героев — они открыто заявляют о своих желаниях, избавляясь от этой одежды. Человеческая природа по-прежнему интересует Альмодовара больше, чем окружающий — каким бы живописным он ни был — ландшафт. А естественному пейзажу он всегда предпочтет искусственный: на стене в спальне одного из героев висят картины Джорджии ОʼКифф.  

На официальный сеанс «Странного образа жизни» в Каннах было не пробиться, тем более что показ фильма сопровождала дискуссия с Альмодоваром. Чуть проще было добыть билет на другой короткий метр, также спродюсированный Saint Laurent. Речь о посмертном короткометражном фильме Жан-Люка Годара «Потешные войны» — своего рода завещании классика, который ушел из жизни в сентябре прошлого года, прибегнув к эвтаназии. 

Тут, конечно, костюмов от модного бренда быть не могло, как и других привычных атрибутов кинематографа: сценария, актеров, декораций, оператора. Форма этого произведения новаторская и в то же время издевательская. Перед нами двадцатиминутный трейлер к фильму, которого нет и не будет (к трейлерам Годар относился с должным презрением, как к сугубо коммерческому механизму, но любил иногда с ними экспериментировать). Больше всего «Потешные войны», собранные соратниками и наследниками режиссера в точном соответствии с его указаниями, напоминают слайд-фильм, пригодный для демонстрации в галерее современного искусства больше, чем в кинозале. 

Парадоксальным образом одновременно перед нами воплощенный и очищенный от всего лишнего дух кино. Ни на какие иные языки искусства «Потешные войны» не перевести. Пересказать тоже невозможно. В этих двадцати минутах есть броский и сложный визуальный ряд, есть бросающийся в глаза текст. Фильм-трейлер больше чем на две трети состоит из многослойных и не всегда читаемых авторских коллажей. Есть и несколько игровых кадров с актрисой, неподвижно сидящей на берегу реки. Упоминаются и цитируются многие — среди прочих Лев Троцкий, Ханна Арендт и Симона Вейль. Годар явно не случайно закончил свою последнюю работу словами об Израиле, опровергая нередко приписываемый ему антисемитизм. 

Лаконичная и таинственная картина сообщает, что перед нами «послание издалека», и чередует многозначительные и явно шуточные послания с язвительными афоризмами. Например, «Когда горит дом, бессмысленно спасать мебель». Юношеский максимализм присущ Годару и в поздние годы — как говорится в «Странных войнах», «не бывает никаких взрослых». 

Что-то по-детски запальчивое есть и в еще одной реплике из фильма: «Сейчас мне не хочется говорить по-русски, я опасаюсь этого языка». Но когда Годар внезапно включает на полную мощность закадровую музыку, мы слышим трагичные аккорды Восьмого квартета Шостаковича, как известно, посвященного памяти жертв фашизма и войны. Даже через много месяцев после смерти Годар нашел форму, чтобы высказаться о самом важном.