Скоро в Венеции покажут новое «Королевство» Ларса фон Триера — и это не менее важно, чем третья часть «Твин Пикса» А пока вспомним предыдущие сезоны — сейчас самое время их пересмотреть

1 сентября на кинофестивале в Венеции пройдет мировая премьера новой работы Ларса фон Триера. Все пять серий третьего сезона сериала «Королевство», получившего подзаголовок «Исход», будут показаны на большом экране. По словам режиссера, это финальный сезон; он снят через 25 лет после премьеры предыдущего. Осенью «Королевство. Исход» окажется в стриминговых сервисах (в частности, на синефильской платформе MUBI). В преддверии этого события в онлайн-прокат выпустили отреставрированную версию двух первых сезонов «Королевства». Антон Долин пересмотрел прославленный сериал и напомнил о том, почему эта экспериментальная работа вошла в историю современного кино и телевидения. 

Простейший способ описать «Королевство» — назвать его «европейским ответом «Твин Пиксу». Это несколько обидно: в конце концов, Ларс фон Триер — величина ничуть не меньшая, чем Дэвид Линч, «Королевство» — совершенно самостоятельная вещь. Однако аналогия напрашивается.

Во-первых, Триер снимал свой сериал под очевидным влиянием «Твин Пикса», хоть и неохотно это признавал. Во-вторых, есть тематическая и жанровая близость: в обоих случаях речь идет о парадоксальном и органичном сплаве детектива, мистики, хоррора и комедии. В-третьих, для обоих режиссеров сериал стал прорывом в карьере, наконец-то принеся заслуженную народную любовь. В-четвертых, «Королевство», как и «Твин Пикс», прервалось на самом интересном месте, после двух сезонов. После этого веру в появление третьего поддерживали лишь самые стойкие фанаты — и дождались, ровно четверть века спустя. Возможно, если бы не критический успех третьего «Твин Пикса», Триер и его продюсеры не решились бы на возвращение в «Королевство». 

Столь же логично вписать «Королевство» в недлинный, но почетный список многосерийных фильмов гениев авторского кино, неожиданно для всех нашедших компромисс с телевизионной формой: рядом с «Берлином, Александерплац» Фассбиндера, «Фанни и Александром» Бергмана, «Молодым папой» и «Новым папой» Паоло Соррентино, «Подземной железной дорогой» Барри Дженкинса. Для каждого из них оказалась бесценной возможность сделать свою экранную вселенную более протяженной, насыщенной деталями и в то же время более интимной.

Хотя о «Королевстве» редко говорят как о триеровском шедевре. Виноваты соседние фильмы: получившая признание в Каннах «Европа» была снята непосредственно перед сериалом, влюбивший в себя весь мир «Рассекая волны» — сразу после. Второй сезон сериала заслонило изобретение «Догмы 95» и скандал вокруг «Идиотов». В результате многие поклонники Триера (тем более ненавистники) просто пропустили «Королевство». И сейчас самое время восполнить это упущение.

«Королевство» — так в сериале называют Королевскую больницу Копенгагена, реально существующий госпиталь. Почти все действие разворачивается в его коридорах и подвалах, в основном в отделении нейрохирургии. Конечно, подразумевается и шекспировское «неладно что-то в Датском королевстве». Больница — метафора социума, многоэтажного, иерархичного и несправедливого, и конкретно Дании. Это редкий фильм Триера, снятый по-датски и только с датскими артистами (за тремя знаковыми исключениями — речь о шведах Эрнсте-Хуго Ярегорде и Стеллане Скарсгорде, а также немце Удо Кире). Более того, национальный характер в чрезвычайно неполиткорректном духе становится здесь главным предметом осмеяния. 

Шведский нейрохирург Стиг Хелмер (эта роль Ярегорда, до того игравшего у Триера в «Европе», принесла актеру славу как минимум по всей Скандинавии) — мизантроп, шарлатан, интриган, предельно мерзкая, но вместе с тем и очаровательная личность, очень напоминающая Карлсона, — поступает на работу в Королевство, открыто презирая и даже ненавидя своих неоправданно мягкосердечных, легкомысленных и дружелюбных датских коллег. Вечерами он поднимается на крышу больницы и, обращаясь в сторону Швеции, как мусульмане молятся на Мекку, произносит литанию из названий и имен шведских «святых», от Бьорна Борга до Tetra Pak и Volvo, неизменно завершая это проклятием в адрес местного населения: «Датские ублюдки!» Эта строчка из сериала, разумеется, стала крылатой и даже использовалась в телерекламе. 

Датчане и вправду, если верить Триеру, поголовно чудаки. «Королевство» наполнено абсурдными и до неприличия смешными персонажами и сценами. Профессор-нейрохирург (Хольгер Йуль Хансен) впервые в жизни обращается к психоаналитику, а тот лечит его при помощи шаманского бубна, побоев и оскорблений. Влюбленный в коллегу врач (Серен Пилмарк) поселяется в подвале больницы и в одиночку открывает «черный рынок» украденных препаратов и инструментов. Пожилой патологоанатом (Баард Ове) в интересах науки пересаживает себе печень с саркомой умирающего пациента. Студент-медик (Петер Мюгинд) похищает из морга отрезанную голову, чтобы впечатлить женщину, в которую влюблен. В подвале больницы располагается масонская ложа. В самый неподходящий момент официальный визит в нейрохирургическое отделение наносит министр здравоохранения Дании. 

Одновременно с этим «Королевство» — жуткая и завораживающая история о призраках, чьи души надо упокоить (в первом сезоне) и ритуале экзорцизма (во втором). В роли медиума и сыщицы выступает витальная пожилая дама со стальными нервами — симулянтка Фру Друссе (звезда датских сериалов Кирстен Рольффес), чей слабохарактерный сын Бульдер (Йенс Оккинг) работает здесь же санитаром. Начав с безобидных спиритических сеансов, постепенно Друссе становится духовным лидером сопротивления силам тьмы — тогда как Хелмер, не до конца это осознавая, открывает двери черной магии и даже вудуизму. Параллельно с этим одна из докторов обнаруживает, что вынашивает ребенка демона, а пострадавшая в ходе операции девочка налаживает свою коммуникацию с потусторонним миром.

Комментируют все происходящее двое невозмутимых посудомойщиков с синдромом Дауна — своеобразный древнегреческий хор «Королевства». К финалу же второго сезона на экране материализуются Князь Тьмы и сама Смерть. 

Для Триера сериал стал первым и уверенным шагом к творческой зрелости и выработке индивидуального стиля. Здесь еще ощущается торжественный мистицизм его ранних картин, но хулиганский юмор и динамика сюжетного развития позволяют молодому режиссеру выйти из-под власти модернистского заклятия. Впервые использована съемка на «живую» камеру с плеча, создающая эффект документальности. Актеры играют свободно, дурачатся, импровизируют: зарождается революционная эстетика «Рассекая волны» и «Догмы 95». При этом в соавторах сценария числятся товарищи Триера по «трилогии Европы» — Нильс Версель и Томас Гисласон. 

Сложная драматургия и динамика взаимоотношений между многочисленными персонажами «Королевства» доказывают владение языком именно сериальным. Вместе с Триером работает еще один режиссер — Мортен Арнфред, который позже принимал участие в других нашумевших датских телефильмах, «Убийстве» и «Мосте». А швейцарский оператор Эрик Кресс снимал то же «Убийство» и первую, шведскую экранизацию «Девушки с татуировкой дракона». Таким образом, в каком-то смысле перед нами прародитель скандинавского нуара.  

Тем не менее «Королевство» — именно авторский сериал Триера. Усомниться в этом не позволяют ни первый же титр — «Ларс фон Триер представляет», ни незабываемые выходы режиссера в финале. В этих послесловиях он живо и иронично комментирует увиденное, держа в руках то отрезанную голову, то окровавленную печень с саркомой. На Триере смокинг, принадлежавший самому Карлу Теодору Дрейеру — как считается, величайшему датскому автору. Кстати, сыгравший одержимого патологоанатома актер Бор Ове когда-то прославился ролью в последнем фильме Дрейера «Гертруда». Так что Триер именно здесь не в шутку принимает эстафету, как бы назначая себя датским режиссером номер один. Все фирменные его черты — черный юмор и радикализм, манипуляции и сюрпризы, жертвенность и садизм — в полной мере проявились в «Королевстве». 

Прежде казалось, что все-таки этот сериал остался в прошлом и вновь войти в эту реку не получится, в том числе потому что ключевые актеры давно ушли из жизни. Нет больше исполнителей двух важнейших ролей — Ярегорда и Рольффес, умерли также Ове, Хансен, Оккинг. Тем не менее Триер умеет удивлять.

Он нашел парадоксальный ход, сделав новой героиней «Королевства» зрительницу-сомнамбулу, мечтающую досмотреть неоконченный сериал до конца, и назначил на эту роль Бодиль Йоргенсон, главную актрису из «Идиотов» (ее героиню зовут так же — Карен). Выдумал новых персонажей, роли которых сыграют ведущие артисты Дании и Швеции — некоторые из них когда-то были открыты именно Триером: это Николай Ли Каас, Николас Бро, Ларс Миккельсен, Йенс Альбинус, Александр Скарсгард. Но заодно вернул в Королевство населявших его двадцать пять лет назад Серена Пилмарка, Гиту Нербю, Биргитте Роберг, Петера Мюгинда, а также, разумеется, злого демона госпиталя — Удо Кира. 

Результат просто обязан оказаться таким же нестандартным, как третий сезон «Твин Пикса». И, возможно, более актуальным: после двух лет ковида сериал, действие которого происходит в огромной больнице и где безнадежно больны так или иначе все, не исключая докторов, отзовется у очень многих. Даже тех, кто всегда был уверен, что Ларс фон Триер «не его» режиссер.