«Билли Саммерс» — последний роман Стивена Кинга, который выйдет в России. Писатель ушел из страны из-за войны Детектив о киллере, который работает над дебютной книгой

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о новом романе Стивена Кинга «Билли Саммерс». Это последняя книга автора, которая выйдет в России: из-за войны в Украине писатель ушел с российского рынка. В центре сюжета — наемный убийца Билли Саммерс, которому предстоит идти на свое последнее дело. Для прикрытия ему нужно притворяться писателем — но вдруг он и вправду начинает работать над собственным романом.

Стивен Кинг. Билли Саммерс. М.: АСТ, 2022. Перевод Е. Романовой 

В России (да, признаться, и не только в ней) Стивена Кинга часто пытаются представить как крепкого, мастеровитого ремесленника, и только. Писателя, способного придумать хитро закрученный сюжет (или, как вариант, до полусмерти напугать своего читателя), но с художественной и концептуальной точек зрения вполне заурядного. Последний на сегодня — и, увы, вероятно последний, который прочтет российский читатель (сразу после 24 февраля Кинг объявил о своем уходе с российского книжного рынка), — его роман «Билли Саммерс» словно намеренно устроен таким образом, чтобы окончательно развеять подобные представления, и без того-то не слишком оправданные.

Первый слой романа — традиционная, почти гротескная в своей литературо- и киноцентричности история о благородном киллере (главный герой — наемник, убивающий только плохих людей) и его последнем деле. Билли Саммерс, бывший морпех и военный снайпер в Ираке, получает предложение, от которого, по логике всех подобных сюжетов, просто не может отказаться. Его давний знакомец, криминальный воротила из Вегаса, предлагает Билли астрономическую сумму за обыденную вроде бы работенку: Билли должен убить другого киллера (естественно, очень плохого) прямо на входе в суд, где тот может дать показания против своих бывших нанимателей — неких таинственных и очень влиятельных людей. Вырученные за это убийство деньги позволят Билли завершить преступную карьеру, выйти на покой и начать свою жизнь с чистого листа.

Но, как знает любой читатель, смотревший или читавший хотя бы один детектив-нуар, все истории о последнем деле имеют свойство заканчиваться не так, как хотелось бы герою и читателю, — и случай Билли Саммерса не исключение. Довольно скоро Билли поймет, что огромный гонорар обещан ему с расчетом на то, что его никогда не придется выплачивать, и что кажущаяся ординарность задания маскирует сложную, двойную и даже тройную игру, которую ведут с героем его заказчики. Впрочем, Билли Саммерс недаром убил 17 плохих людей, ни разу не попавшись, и вообще совсем не так прост, как кажется с виду.

Обманчивая простота героя, под которой скрывается незаурядный интеллект, — еще одно устойчивое клише, обкатанное во множестве литературных произведений — от нашумевшего в свое время романа Мюриэль Барбери «Элегантность ежика» (там героиня запоем читала немецких философов, умело притворяясь при этом обычной скучной консьержкой средних лет) до триллера Ю Несбе «И прольется кровь», герой которого (тоже, к слову сказать, наемный убийца) личиной дурачка маскировал острый ум и доброе сердце. Билли Саммерс у Кинга напоказ таскает в кармане куртки детские комиксы и вообще весьма убедительно изображает тугодума, однако, оставшись в одиночестве, зачитывается Эмилем Золя, Иэном Макьюэном и Кормаком Маккарти, да и соображает получше большинства своих товарищей по преступному ремеслу. 

Оба этих литературных штампа — «последнее дело благородного киллера» и «мудрый простак» — Стивен Кинг отыгрывает сразу на двух уровнях: и в иронически-постмодернистском ключе (так, герой сам описывает все с ним происходящее, пользуясь для этого культурологическими терминами), и в лучших традициях остросюжетного жанрового триллера. Иными словами, «Билли Саммерс» — одновременно и нормальный «крутой детектив», и изящная рефлексия по его поводу, а Стивен Кинг выступает в нем сразу в двух ролях — и дрессированного слона, и директора цирка, причем обе исполняет с равным удовольствием.

Однако помимо двух этих измерений в романе Кинга присутствует еще и третье. Дело в том, что, прежде чем сделать роковой выстрел, Билли Саммерсу придется провести в городке Ред-Блафф (именно там будут судить человека, которого ему предстоит убить) несколько недель, а то и месяцев в ожидании. Чтобы избавить Билли от ненужного внимания, для него подготовлена легенда: он писатель, заключивший с издательством выгодный договор о дебютном романе и теперь под контролем своего агента прилежно над ним работающий. Это объясняет, в частности, что Билли делает в Ред-Блафф и почему дни напролет он просиживает в небольшом офисе прямо напротив городского суда — дескать, там агенту удобнее присматривать за своей курицей, собравшейся снести золотое яйцо.

Легенда выглядит ладно и убедительно, и единственное, что ее осложняет, — тот факт, что на самом деле Билли давно подумывает об автобиографическом романе. Но как реализовать эту мечту, не вызвав у заказчиков, пристально следящих за каждым его шагом, подозрений в том, что их наемный убийца куда тоньше, образованнее и умнее, чем они привыкли считать? Для этого герою придется нащупать собственную писательскую манеру — одновременно продуманную и наивную, способную обмануть читателя несведущего, но заинтересовать читателя искушенного. Так понемногу в повествование о благородном киллере вплетается текст книги, над которой он работает, а через него — биография главного героя, его безрадостное детство, армейская служба, зарождение интереса к литературе.

И тут, как несложно догадаться, на сцену в дополнение к двум прежним ипостасям — бесхитростного детективщика и ироничного наблюдателя — выходит третий Кинг, автор знаменитого руководства «Как писать книги». Этот третий участник балета под названием «Билли Саммерс» прекрасно знает анатомию писательской души, он понимает, как начинающий литератор делает первые шаги, где он ошибается, как откатывается назад, чтобы потом резко рвануть вперед. Как он ищет свой голос, как берет первые ноты и понемногу осознает собственную силу.

Роман о писателе, пишущем роман, — история тоже довольно клишированная, однако это клише лежит преимущественно в рамках литературы «высокой», уж никак не жанровой. И, вкладывая его внутрь триллера на правах вспомогательной сюжетной конструкции, Кинг добавляет своему повествованию еще один смысловой уровень, а заодно выворачивает наизнанку традиционную постмодернистскую схему, предполагающую превосходство высокого философского содержания над служебной жанровой формой.

Словом, в «Билли Саммерсе» Стивен Кинг развлекается на славу, в полной мере демонстрируя читателю весь свой более чем просто впечатляющий писательский диапазон. И если кто-то даже после этого не разглядит в нем по-настоящему большого писателя, а не «крепкого ремесленника», то это определенно не проблема Стивена Кинга. 

Ну и в заключение хотелось бы отметить еще одну деталь, одновременно отрадную и болезненную. Многие годы Кинга на русский переводили откровенно неудачно, и вот после долгой борьбы отечественные издатели решили наконец поменять переводчика. Уже второй (первым стал «Институт») роман писателя выходит в качественном, продуманном, стилистически выверенном переводе. И это заставляет еще сильнее сожалеть о том, что «Билли Саммерс» рискует стать последней книгой Кинга, опубликованной в нашей стране.