Буква Z — официальный (и зловещий) символ российского вторжения в Украину. Мы попытались выяснить, кто это придумал, — и вот что из этого получилось

Первые снимки и видео, запечатлевшие российскую военную технику с непонятной маркировкой на борту, появились в соцсетях за несколько недель до начала войны. Чаще всего встречалась латинская литера Z — в квадрате или без него; но также была замечена и V. Скорее всего, буквы использовались как тактическая маркировка, позволяющая различать технику из разных военных округов России, — однако через несколько дней Z и V (но особенно Z) стали почти официальной символикой «спецоперации». Кто именно придумал сделать Z одним из ключевых элементов российской пропаганды, точно неизвестно. Организаторы акций и якобы стихийных флешмобов из регионов, которым поручили изобразить всеобщую народную поддержку вторжения, не понимают, что она означает. «Медуза» разыскала человека, который утверждает, что эта идея принадлежит ему и его единомышленникам, а государственная пропаганда просто взяла ее на вооружение.

Еще до начала активной фазы войны в Украине в соцсетях начали появляться фотографии российской военной техники с особой маркировкой на борту. Чаще всего встречалась латинская буква Z, нанесенная широкими мазками белой краской на гаубицы, танки и военные грузовики; потом стали появляться и другие — буква V или треугольник.

Значение этих символов сначала было неясным. Военные эксперты выдвигали разные версии, но чаще всего склонялись к тому, что таким образом указывается принадлежность техники к одному из российских военных округов: Z — Западный, V — Восточный, треугольник — Южный.

Само Министерство обороны России не давало никаких публичных объяснений, а когда наконец выпустило несколько постов с упоминанием Z и V в своих соцсетях, понятнее не стало. Маркировка на борту военной техники в этих заявлениях использовалась в пропагандистских лозунгах: например, «Zаканчиваем войны» или «Zа мир» (сначала в обычном написании, а затем с заменой кириллических З и В в хештегах на латинские Z и V). 

Еще до того, как в дело вступили SMM-специалисты Минобороны РФ, латинская буква Z стала сначала неформальным, а потом фактически и официальным символом вторжения в Украину среди сторонников российских властей. Они начали добавлять ее к никнеймам, заменять на нее кириллические буквы в названиях аккаунтов и ставить Z на аватарки: в частности, телеграм-канал радикального православного движения «Сорок Сороков» теперь называется «Zорок Zороков», а канал, в котором в августе 2019 года выкладывали личные данные участников протестов против отказа в регистрации оппозиционных кандидатов в Мосгордуму, — «Товарищ Z Майор».

С буквой Z на форме вышел на церемонию награждения российский гимнаст Иван Куляк, занявший третье место на соревнованиях в Дохе 5 марта (Международная федерация гимнастики потребовала открыть дисциплинарное расследование в связи с «шокирующим поведением» Куляка). А губернатор Кемеровской области Сергей Цивилев объявил, что с 2 марта название региона в официальных материалах областного правительства будет писаться как «КуZбасс». По словам Цивилева, Z — это «знак поддержки наших бойцов», участвующих в «военной спецоперации» в Украине. Букву Z на логотип на своем сайте поставило Законодательное собрание Кемеровской области. Правда, насколько можно судить по опубликованным с 2 марта постановлениям областного правительства, Кузбасс в официальных документах как был Кузбассом, так и остался.

Как Z внедряют в регионах

Одновременно в нескольких российских регионах организовали мероприятия в поддержку «спецоперации» в Украине, участники которых выстраивались в фигуры в виде буквы Z.

Особенно обсуждаемыми стали два события в Казани. Сперва 5 марта своих подопечных буквой Z выстроил местный детский хоспис. А затем 9 марта в торговом центре Kazan Mall прошла акция, в которой участвовали студенты Казанского государственного института культуры (КазГИК): одетые в белые балахоны с приколотыми на них георгиевскими ленточками в форме буквы Z, студенты вскидывали в воздух попеременно правую и левую руку со сжатым кулаком, скандировали лозунг «За мир!» и исполняли песню Олега Газманова «Вперед, Россия!».

По словам студентов КазГИК, с которыми на условиях анонимности поговорила «Медуза», институт организовал акцию буквально за несколько часов: еще утром в день мероприятия никто не знал, что оно будет. Студентам разослали текст песни Газманова и попросили выучить, не объясняя причины. На репетиции в тот же день сказали, что вечером все идут в торговый центр на «флешмоб». «Студенты! На флешмоб собираемся в институте в 17:00 в фойе. Всем быть! Иначе будут большие проблемы!» — написали представители деканата старостам групп («Медуза» ознакомилась с этой перепиской; ни о каких санкциях для пропустивших акцию «Медузе» не известно).

На вопрос «Медузы», кто придумал акцию, в пресс-службе Казанского института культуры ответили, что инициатива принадлежала самим студентам. При этом «личной инициативой института» в пресс-службе объяснили появление в шапке официального сайта вуза хештега #ZаМир и буквы Z в названии («КазZГИК»).

В других регионах России также прошли акции в поддержку войны — в том числе организованные местными властями с использованием административного ресурса. Как минимум в нескольких субъектах Федерации, как выяснила «Медуза», к таким акциям имел отношение местный центр управления регионом (ЦУР): например, в Томске при участии ЦУР провели уроки в школах, где ученикам объясняли «справедливость» и «неизбежность» «спецоперации» в Украине.

Патриотические автопробеги с Z-символикой в Томской области были непосредственно организованы сразу несколькими структурами. Как сообщил «Медузе» источник, близкий к организаторам акций, всего за неделю с 7 по 13 марта только в этом регионе прошло больше десяти таких мероприятий. Акции в поддержку войны устраивали чиновники из мэрии Томска, администрации Томской области, районных администраций; сотрудники местного отделения «Молодой гвардии Единой России» (МГЕР) и штаба «МыВместе», связанного с «партией власти».

Организатором нескольких акций также выступил «Российский Союз ветеранов Афганистана» (РСВА), действовавший совместно с сотрудниками местного МВД. «У них [МВД] была передана инициатива сверху. Они [сотрудники ведомства] шли [на акцию] готовыми: были баннеры и флаги», — рассказывает источник.

Автопробег с символикой Z в поддержку «спецоперации», прошедший в столице Хакасии Абакане 6 марта, также курировал местный ЦУР, рассказывают «Медузе» два сотрудника местных СМИ и один действующий сотрудник правительства региона, пожелавшие сохранить анонимность. 

Участниками автопробега стали «спортсмены, активисты Общероссийского народного фронта (ОНФ) и „Молодой Гвардии“», но «больше всего было обычных горожан, которые такой акцией решили высказать свое уважение, восхищение Армией России и ополченцами Донбасса», — сообщило 6 марта местное информационное агентство «Хакасия», лояльное руководству местной «Единой России». «На акции не было ни одного представителя правительства республики и никого из руководства политических партий», — подчеркнуло издание.

При этом формальными организаторами и исполнителями акции источники «Медузы» называют активистов местной «Единой России» и ОНФ, а также некоторых предпринимателей, близких к «партии власти», — не уточняя, получали ли они «команды из центра». Один из абаканских журналистов, также пожелавший скрыть свое имя, отметил, что организаторы автопробега выступали с флагами, на которых изображен символ Z, «и это не самодельные флаги». «Наши [чиновники] не признаются, что это инициатива федерального центра, — рассказал на условиях анонимности еще один сотрудник республиканских СМИ. — Все происходит на стихийном уровне: типа, предприниматели захотели и заказали наклейки на машины. Но и представители разных ветвей власти берут инициативу на себя — делают значки с Z».

Накануне Международного женского дня 8 марта, по словам одного из сотрудников республиканских СМИ, редакция получила рекомендацию «не освещать» Z-автопробег в Абакане из аппарата правительства республики. Но уже на следующий день в среду, 9 марта, глава Хакасии Валентин Коновалов сам появился на публике со значком с буквой Z на лацкане пиджака; такие же значки журналисты заметили на одежде республиканских чиновников. Вскоре «патриотические» автопробеги провели и в районных центрах, а республиканские чиновники украсили символом Z здание Национального музея Хакасии.

По словам собеседников «Медузы», в регионах никто не понимает, что именно обозначают буквы V и Z: на вопросы журналистов местные чиновники отвечают заученными фразами о том, что это значит «Задача будет выполнена» и «Сила в правде», не вдаваясь в объяснения. Об истинном значении латинских букв на флагах, билбордах и стикерах редакциям подконтрольных властям СМИ остается только догадываться. В частности, один из хакасских журналистов в беседе с «Медузой» предположил, что Z — это отсылка к немецкому слову Zeit («время»): «Пришло время действовать», — объясняет он и вспоминает об антивоенном клипе группы Rammstein.

При этом некоторые группы российских националистов пытались провести собственные акции в поддержку войны с Украиной, не согласованные с властью, — им в этом отказали. Более того, один из них — публицист Егор Холмогоров, пытавшийся организовать 12 марта шествие «в поддержку армии и политики президента» от здания Государственной думы до Триумфальной площади в Москве, — получил не просто отказ, но и предупреждение от городской прокуратуры.

Так кто же это придумал?

Собеседники «Медузы» в регионах, где проходили акции с Z, не знают, кто именно придумал использовать то, что военные эксперты считают тактической маркировкой военной техники, в качестве символики «спецоперации».

Несколько собеседников «Медузы», близких к внутриполитическому блоку администрации президента (АП), заверили, что никакого отношения к креативу «операции Z» блок не имеет. Двое из них назвали источником идеи пиар-блок министерства обороны во главе с советником министра Сергея Шойгу Андреем Ильницким. С этой версией согласен источник «Медузы» среди организаторов томских автопробегов: это, по его мнению, «работа пиарщиков, которые создают образ и имидж армии».

Пиар-блок министерства обороны при этом работал совместно с RT и его главным редактором Маргаритой Симоньян, говорит источник «Медузы», близкий к АП: дизайнеры телеканала придумали символику, а министр Сергей Шойгу ее одобрил. «Симоньян во многом взяла инициативу на себя. С символикой ознакомили и президента Владимира Путина. По словам одного из собеседников, она ему понравилась», — говорит этот собеседник «Медузы». Дизайнеры телеканала RT, которым руководит Маргарита Симоньян, действительно разработали собственную айдентику «операции Z». Товары с буквой Z (стилизованной под грубо намалеванную белой краской на борту бронемашины) продаются в онлайн-магазине RT c 26 февраля.

Симоньян прочитала сообщение корреспондента «Медузы» с вопросом о ее возможной причастности к этой кампании, но вместо ответа разместила в своих соцсетях скриншот запроса с комментарием «„Источники медузы“ регулярно дают мне неожиданные поводы гордиться собой. И сочувствовать медузе» (орфография сохранена; сотрудники государственных организаций в России часто публикуют вопросы независимых журналистов в соцсетях — вместо того, чтобы ответить на запрос). Советник министра обороны Андрей Ильницкий не отреагировал на вопросы «Медузы».

В то же время один из источников «Медузы», близких к руководству Санкт-Петербурга, считает, что среди авторов идеи был бизнесмен Евгений Пригожин. Однако собеседники, близкие к АП, это отрицают.

«На продвижение творения „повара“ и его идей, а значит и его самого, никто не будет бросать весь свой ресурс. Все бьются за себя. А дать „повару“ приватизировать символы будущей победы… Никто бы этого не позволил. Уже бы свои с говном смешали эту Z», — уверяет собеседник «Медузы», близкий к внутриполитическому блоку АП. Он не исключает (уточняя, что это предположение, а не знание), что какие-то слова об «операции Z» мог бросить президент Путин, а его окружение «сразу завиляло хвостом и стало думать, как это оформить и продвинуть».

Другой собеседник «Медузы», близкий к АП, уверен, что Пригожин к кампании по «операции Z» «вовремя примазался».

Само название «операция Z», ее символику и стратегию продвижения источники «Медузы», близкие к АП, оценивают негативно. «С точки зрения политтехнологий это просто ужасно», — комментирует один из технологов, сотрудничающих с администрацией. По его словам, буква Z в качестве названия сама по себе никакого смысла не несет: «Людям изначально непонятно, что это и зачем». «Какая-то реклама [президента Украины Владимира] Зеленского», — недоумевает он.

Другой технолог отмечает, что Z — это не кириллическая буква, хотя само вторжение подается как «спасение русского мира».

По поводу акций с Z-символикой в регионах источник «Медузы», близкий к АП, говорит: «[Близкого к Сергею Кириенко] управления по обеспечению Госсовета эта тема [Z] не касается. Управление по внутренней политике во главе с [Андреем] Яриным напрягает губернаторов, чтобы они что-то делали — какие-то флешмобы, автопробеги, светящиеся окна в форме Z. Жестко ничего не навязывают, а там губернаторы уже кто во что горазд. Есть и те, кто перегибает палку».

Акции с окнами зданий региональных администраций и мэрий, вузов и других зданий, горящих в темное время суток в форме буквы Z, прошли во многих регионах: Новосибирской, Амурской, Воронежской, Ивановской и других областях, краях и республиках России.

«Люди креативных профессий»

Самое раннее использование символики Z в онлайн-флешмобе в поддержку российской армии, которое удалось обнаружить «Медузе», относится к периоду еще до официального начала войны. Об этом «Медузе» рассказал политтехнолог Игорь Мангушев, автор телеграм-канала «Записки авантюриста» (сейчас его название тоже пишется через Z) и «отставной капитан ЛНР», как он представился в беседе.

Имя Мангушева появлялось в утечке о деятельности «Агентства интернет-исследований» — той самой петербургской «фабрики троллей», которую связывают с Евгением Пригожиным. Подлинность этой переписки сам Мангушев подтверждал «Фонтанке». В 2019 году «Новая газета» называла Игоря Мангушева одним из провокаторов, организовавших якобы подпольную квартиру по фальсификации подписей за кандидатуру соратницы Алексея Навального Любови Соболь, баллотировавшейся тогда на выборах в Мосгордуму.

В беседе с «Медузой» Игорь Мангушев заявил, что идея этого флешмоба пришла ему вместе с его «соратниками»; он называет их «людьми креативных профессий, которые в 2014 году и позднее в силу ряда обстоятельств взяли в руки оружие». В качестве подтверждения своих слов Мангушев показал «Медузе» скриншоты переписки в телеграме, участники которой предлагают поставить на аватары своих каналов логотип с буквой Z — «именно белой краской, нанесенной типа кистью, немного небрежно, но у всех одинаковую».

Такое изображение действительно начало появляться в группе телеграм-каналов, связанных общей тематикой поддержки «народных республик» на востоке Украины, в районе 20–21 февраля, то есть накануне вторжения. Именно там, предполагает Мангушев, их увидел «кто-то из людей, причастных к госпропаганде, и сказал: о, крутая тема, берем в работу».

Но настаивать на признании за ним и его соратниками «авторского права» он не собирается: «Мы сделали важное и полезное дело, и мы довольны, что оно пошло в народ. У нас в силу ряда причин нет государственных ресурсов, чтобы это сделать действительно массовым. Мы не можем, как RT, напечатать миллион футболок и продавать их». 

Однако Игорь Мангушев «негативно» относится к методам, которыми государство «навязывает Z» как официальную символику «спецоперации». Он говорит, что его устраивает тоталитарная эстетика акций со студентами в униформе с Z, синхронно вскидывающими руку со сжатым кулаком, — но если бы внедрение этой идеи доверили ему, настаивает он, он бы сделал так, чтобы все ставили Z себе на аватарки и футболки совершенно добровольно.

«Просто, чтобы масштабировать этот опыт, это должно идти от души. Но наше государство, к сожалению, не умеет, чтобы что-то шло от души», — заключает Мангушев.