Заслужила! Как устроена президентская кампания Светланы Тихановской, которая (кажется, успешно) объединила белорусов против Лукашенко. Репортаж «Медузы»

Главной неожиданностью на белорусских президентских выборах стало участие в них Светланы Тихановской. Домохозяйка, которая еще три месяца назад не планировала заниматься политикой, оказалась кандидатом, сумевшим бросить вызов Александру Лукашенко, бессменно правящему страной уже 26 лет. Даже в аполитичной белорусской глубинке на ее выступления приходят тысячи человек. Белорусский журналист Ян Авсеюшкин по просьбе «Медузы» провел несколько дней в штабе Тихановской — чтобы понять, почему ее оппозиционная кампания оказалась настолько успешной.

Митинги в глубинке

В парке на окраине белорусского райцентра Барановичи выстроилась длинная очередь — сотни людей стоят перед пунктами досмотра. Милиционеры непривычно вежливы и деликатны: они быстро досматривают сумки и пропускают на огороженную территорию к сцене. В отличие от Минска, на митинге в Барановичах работают мобильная связь и интернет — в столице на таких акциях связь отключают.

Перед собравшимися выступают местные активисты, их сменяют музыканты. Наконец, на сцене появляются три женщины, неожиданно для себя ставшие лидерами белорусской оппозиционной кампании на выборах президента. Это Мария Колесникова — представитель штаба арестованного кандидата в президенты Виктора Бабарико, Вероника Цепкало — жена кандидата Валерия Цепкало, которому пришлось бежать в Россию, — и кандидат в президенты Светлана Тихановская. Их встречают как рок-звезд.

— Мы собрали больше 100 тысяч подписей, и это ваша заслуга, всего белорусского народа. Потому что тогда Светлану Тихановскую никто не знал и не понимал, почему стоит отдать за меня подписи. Но они знали, что я жена Сергея Тихановского (о том, кто он такой, читайте ниже, — прим. «Медузы»), и вы отдавали подписи за него, за его убеждения. За свои убеждения он и много других людей сидят в тюрьме, — говорит кандидат Тихановская со сцены. Все ее высказывания аудитория встречает аплодисментами.

Тихановская постоянно повторяет, что она не политик и не стремилась к роли кандидата в президенты.

— Я не шла к президентской должности, я была обычной мамой и женой. Но раз я оказалась на этом месте волею судьбы, только с помощью вас я не сошла с этого пути, потому что чувствовала ответственность. Я очень неуверенно вступила на этот путь, вы помните, какой я была. День за днем я вижу, кто приходит поддержать меня. Мне кажется, что я не заслужила этого места…

— Заслужила! — прерывает ее выкрик из толпы. 

Атмосфера на митинге доброжелательная — хотя он совпал с Днем ВДВ и в толпе мелькают береты и тельняшки. Пожилой мужчина в голубом берете на вопрос, почему он здесь, коротко отвечает матом — смысл ответа сводится к тому, что Лукашенко ему надоел. Молодая пара с коляской на тот же вопрос говорит спокойно: «Мы вышли ради будущего нашего ребенка. Хотим перемен, понимаем, что Светлана может их принести, но не как политик, а символ. Нельзя уже, чтобы столько лет так было. В нашем городе большинство за перемены, против только бабушки».

Следом за Тихановской слово берут остальные участницы. Месседжи между ними четко поделены. Мария Колесникова, профессиональная флейтистка, выступает крайне экспрессивно, рассказывая о хамском отношении власти к людям. Вероника Цепкало, работавшая менеджером в крупной корпорации, делает упор на цифры и факты о неудачах действующей власти.

После выступления Тихановская пытается пробраться к машине, но ее не пускают сторонники; ей передают подарки и записки, просят сфотографироваться. С большим трудом, в плотном кольце охранников она добирается до автомобиля.

Митинг в Барановичах 2 августа — одно из последних выступлений Тихановской, которое никем не было сорвано. По дороге на следующую акцию в Брест выяснилось, что в Барановичах кто-то пробил колесо одной из машин. Кроме того, кортеж задерживали для проверки документов, причем во время проверки неподалеку находился автозак и дежурил ОМОН.

Последующие региональные митинги провести не удалось: на согласованных площадках в Слуцке и Солигорске внезапно начинали работать местные коммунальщики, а силовики задерживали собравшихся.

И даже большой концерт в Минске, который коалиция планировала на 6 августа, тоже сорвался (предыдущий минский митинг прошел 30 июля; в нем участвовало более 60 тысяч человек — рекорд за 10 лет). Уведомление об акции 6 августа было подано еще в середине июля, но власти неожиданно решили провести на том же месте концерт ко Дню железнодорожных войск. Остальные площадки — а в Минске всего шесть мест, где разрешено вести предвыборную агитацию, — также оказались недоступны.

Страна для жизни

Одна из самых масштабных в истории Беларуси оппозиционных кампаний началась с ютьюб-канала «Страна для жизни», который вел рекламщик Сергей Тихановский. У него был успешный рекламный бизнес в Москве, он снимал клипы с участием российских знаменитостей и жил на две страны. Однако в 2016 году выручка студии заметно упала, и в 2017-м Тихановский вернулся в Беларусь. В том же году он купил в деревне возле райцентра Добруш старый особняк, который хотел отреставрировать и открыть в нем гостиницу. Из-за бумажной волокиты процесс затянулся; весной 2019-го предприниматель запустил на ютьюбе канал, где рассказывал о проблемах местного бизнеса.

Со временем тематика расширилась; кроме того, блогер начал проводить встречи с людьми в регионах. В малых городах на встречи приходили десятки человек — для белорусской глубинки это много. Основной принцип этих встреч — свободный микрофон, чтобы все желающие могли поговорить о наболевшем: безработице, низких доходах, проблемах с чиновниками.

Постепенно канал политизировался, Тихановский стал общаться с оппозиционерами. Среди них особая роль принадлежит Николаю Статкевичу — давнему оппоненту президента Александра Лукашенко. Именно со Статкевичем и его сторонниками наиболее тесно оказался связан Тихановский — и это оказало заметное влияние на взгляды блогера. От чисто экономических проблем он перешел к политическим, которые не так волновали «народную» аудиторию: проблемы выборов, преследования активистов и давления властей на несогласных.

Статкевич предложил собрать общую инициативную группу и зарегистрировать с ее помощью сразу несколько десятков «кандидатов протеста», которые бы использовали период агитации для проведения легальных пикетов. В марте 2020 года Тихановский согласился стать таким кандидатом из общего списка — но уже в апреле его узнаваемость резко выросла, и в итоге он выдвинулся самостоятельно.

Впрочем, уже в начале мая Тихановского задержали и отправили на сутки под арест — по протоколу, составленному за акции протеста против интеграции с Россией, которые прошли в декабре 2019 года.

И хотя команда Тихановского по доверенности подала документы на регистрацию предпринимателя в качестве кандидата, глава белорусского Центризбиркома Лидия Ермошина отказалась это делать — сославшись на то, что кандидат не пришел лично, хотя такого требования в избирательном кодексе страны нет. В итоге документы вместо Сергея подала его жена Светлана Тихановская, и ее инициативную группу неожиданно зарегистрировали. Существуют разные версии, почему это произошло, в том числе конспирологическая: Тихановская — проект КГБ для «слива» протеста. Но более популярная и самая простая звучит так: власти недооценили Тихановскую, посчитав, что домохозяйка не представляет серьезной угрозы, а веских оснований не регистрировать ее не было.

За время своих поездок в качестве блогера Тихановский успел собрать вокруг себя немало сторонников и волонтеров, поддерживающих его кампанию: одни помогали с логистикой и ночлегом, другие — деньгами. Именно зрители его канала стали костяком инициативной группы Светланы Тихановской.

Среди них была и семья Марии Мороз — ныне главы штаба Тихановской. Мороз вместе с мужем смотрела канал Тихановского, начиная с самого первого видео, — и ее история типична для участников движения. «У нас небольшой бизнес, выездная торговля на мероприятиях. Мы думали, что нам делать, планировали уезжать, старшему ребенку скоро поступать [в вуз], — рассказывает Мария Мороз „Медузе“. — Когда узнали, что Сергей собирает инициативную группу, я предложила вступить. На семейном собрании обсудили, что пойдет кто-то один, чтобы было кому заниматься детьми. И решили, что пойду я».

На первый пикет по сбору подписей в Минске — уже за Светлану Тихановскую — Мороз отправилась со всей семьей и там стала помогать заполнять подписные листы за ее выдвижение. К сборщикам таких подписей в то время выстраивались километровые очереди.

Тем временем 20 мая после 15 суток ареста власти внезапно отпустили Тихановского (хотя пока он сидел, ему добавили еще 30 суток за встречи с подписчиками, которые власти сочли несанкционированными акциями), и он присоединился к кампании.

Но 29 мая — после неожиданного обвинения в нападении на сотрудника милиции — арестовали вновь. Чуть позже ему предъявили обвинения по статье об «организации групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок».

«У меня был мандраж, колотун, — описывает этот момент Мороз. — Мне позвонили ребята, которые до этого организовывали пикеты, и сказали: „Кроме тебя некому собирать волонтеров“. Они поехали по городам Беларуси, а я осталась здесь. У нас не было никакого финансирования, мы самоорганизовались. У меня были четыре столика раскладных — с торговли остались, у кого-то была палатка; каждый нес, что у него было».

Кампания продолжилась без Тихановского. Самоорганизация шла через региональные чаты и каналы в телеграме, которые предприниматель призывал заводить еще во время поездок по регионам. С их администраторами власти действовали особенно жестко: кого-то арестовали, кто-то был вынужден уехать за границу.

Сама Тихановская вспоминает, что в тот период фактически не участвовала в кампании из-за шока после ареста мужа. «Когда Сергея посадили, передо мной стоял вопрос, продолжать это дело или нет, — говорит она „Медузе“. — Муж занимался кампанией всего четыре-пять дней. Конечно, я ему помогала, работала с удостоверениями, пикетами, печатной продукцией. Мы только начали знакомиться с волонтерами, и то отдаленно. Я очень долго была в какой-то прострации. Я не давала никаких указаний, неделю не знала, кто, где и что выставляет, — сами представляете мое состояние. Люди делали все сами».

По словам Марии Мороз, изначально Сергей Тихановский даже не собирался всерьез сдавать подписи. Но когда активисты увидели массовую поддержку, то решили собирать их по-настоящему. К сроку сдачи подписей стало ясно, что подавать их практически некому: многие координаторы инициативной группы, кто имел право сдавать подписи, были арестованы. В итоге сдавать их пришлось самой Светлане. Помогал ей муж Марии Мороз; так они познакомились лично.

Во время подачи подписей за ее выдвижение в Гомеле Тихановской поступил звонок с угрозами, заявила она. Звонивший пригрозил, что у нее отберут двоих несовершеннолетних детей. Это был, по признанию Тихановской, один из самых тяжелых моментов кампании: она была готова отказаться от участия в президентской гонке, о чем даже записала сбивчивое видеообращение.

Теперь Тихановская признает: это был единственный эпизод, когда на нее пытались надавить лично. «Хотя это был очень тяжелый момент, я каждый день ждала обысков, что меня заберут. Я продолжила участие [в кампании], потому что люди показали, что они собрали 100 тысяч подписей и готовы идти дальше. Просто взять и это все уничтожить одним махом, потому что угроза поступила, мне не позволила совесть. Я занялась безопасностью детей и поняла, что это преодолимо», — так она объясняет причину отказа от снятия. Детей она в итоге вывезла из страны.

После подачи подписей команде Тихановской стало ясно, что в таком виде кампания продолжаться не может. Мороз и другие активисты начали обращаться к представителям старой белорусской оппозиции и политических партий. Около десятка активистов партий стали ее доверенными лицами, а многие сторонники оппозиции активно включились в работу дезорганизованного штаба.

Появление триумвирата

Ключевой момент кампании — объединение Тихановской со штабами двух кандидатов, выбывших из гонки. Первый — это штаб бывшего председателя Белгазпромбанка Виктора Бабарико (находится под арестом), где лидером стала Мария Колесникова. Второй — штаб бывшего дипломата, бывшего главы белорусского Парка высоких технологий Валерия Цепкало (покинул страну из-за угрозы уголовного преследования), политика там представляет его жена Вероника Цепкало.

И хотя не все сторонники с энтузиазмом восприняли идею кооперации, совместные усилия все же принесли результат. Первые митинги «триумвирата», как прозвали объединение женщин, прошли с большим успехом.

«Произошло то, чего не было много лет. Все объединились вокруг Светланы, партии, эксперты отдавали [ей] свои программы и законопроекты. Политики бы не договорились, если бы Тихановского и Бабарико не посадили, а Цепкало бы не уехал. А вот женщины объединились, и люди восприняли это очень хорошо», — считает Мороз.

При этом реального объединения штабов все-таки не случилось. Как поясняет участник штаба Виктора Бабарико Антон Родненков, если бы все штабы распустили, чтобы затем сформировать единый, этот процесс продолжался бы до сих пор — особенно учитывая, насколько разные у команд подходы в работе. «У нас отлажены бизнес-процессы, и мы валим как поезд, — говорит Родненков. — У нас задержали кандидата, мы сдали подписи, его не зарегистрировали — мы как работали, так и работаем. Заберут меня, на мое место придет другой. Мы организовали 140 ивентов за две недели».

Если штаб Бабарико работает как корпоративная машина, то штаб Тихановской похож на стихийное собрание активистов: все тут волонтеры, а не профессионалы. «Когда мы пришли в штаб Бабарико, они вообще были в шоке, что у нас вот так. Что мы не знаем, кто у нас за что отвечает. А мы объясняли, что вы не сталкивались с тем, с чем столкнулись мы, что у нас даже чат на 30 человек админить страшно, людей арестовывают. Они уезжают из страны из-за этого», — рассказывает «Медузе» Мороз.

Координация налаживалась непросто. «В штаб Тихановской из команды Бабарико приходило письмо с текстом вроде „заапрувьте апдейт“. А там на него смотрели и спрашивали: „Что сделать?“ В какой-то мере мы выступали посредниками между ними и сглаживали непонимание, — говорит „Медузе“ член штаба Цепкало, попросивший об анонимности. — Мы разные, но по ключевым принципам у нас нет разногласий. Что предприниматель с рынка, что айтишный менеджер — белорусы хотят одного и того же».

В итоге каждый штаб ведет свою кампанию, но все они объединены одной целью. В совместных мероприятиях штаб Бабарико взял на себя организацию выступлений кандидатов и доверенных лиц, штаб Цепкало сосредоточился на информационной работе, а штаб Тихановской адаптирует агитацию под ее аудиторию.

«Мы генерируем разный контент под разные аудитории, это абсолютно нормально. Каждый работает на свою аудиторию, по-своему расставляет акценты. Наш кандидат Бабарико, но Тихановская обещала освободить политзаключенных и провести честные выборы, потому мы объясняем нашей аудитории, почему они должны проголосовать за нее», — объясняет «Медузе» Родненков.

При этом команду Тихановской сами власти и другие критики часто обвиняют в том, что это «проект, созданный технологами». Как бы подтверждая эту мысль, в Беларуси даже арестовали политтехнолога Виталия Шклярова — он якобы помогал Тихановскому привлекать аудиторию (при этом официальное обвинение Шклярову — в организации нарушения общественного порядка — предъявили только 7 августа). Светлана Тихановская и Мария Мороз утверждают, что не знают Шклярова и не работали с ним. В штабе Бабарико тоже скептически реагируют на эти слухи. «Смешно читать сказки про политтехнологов, как мы там якобы покупаем политические партии. Режим покупает автозаки, содержит МВД и КГБ, но что мы видим — адекватные люди собрались и возникла угроза авторитарному режиму. Я не думал, что все так хрупко», — говорит Родненков.

Кампания ведется в буквальном смысле с колес. Обращение Тихановской на государственном телевидении (по белорусскому законодательству кандидат имеет право на два таких обращения) готовили, пока ее гримировали в офисе. А конечный вариант текста дорабатывался буквально в последние 10 минут, когда Тихановская ехала в телевизионную студию. В таком же духе решаются и остальные вопросы.

Чем все это закончится

Иллюзий по поводу результатов президентских выборов, которые пройдут 9 августа, никто в коалиции не испытывает: во всех штабах утверждают, что их итоги будут сфальсифицированы. Независимые наблюдатели уже сообщают, что на досрочном голосовании, которое началось 4 августа, явка искусственно завышается в несколько раз. Сама Тихановская опасается провокаций со стороны властей: «Даже не столько в свой адрес, сколько против обычных людей, которые пришли на пикет Тихановской, а там… И боюсь, что они что-то придумают и свалят на меня. Но после ареста „вагнеровцев“ государство взяло на себя ответственность по обеспечению безопасности на наших пикетах, тем самым снимая ответственность с меня».

При этом государственные белорусские СМИ, освещая арест «вагнеровцев», намекнули на причастность к ним арестованных Сергея Тихановского и Николая Статкевича. Кроме того, после ареста россиян к изначальной статье об организации нарушения общественного порядка Тихановскому добавили уголовное дело о подготовке массовых беспорядков. Судя по сообщению Следственного комитета, «вагнеровцев» подозревают в подготовке аналогичного преступления.

Тихановская публично отреагировала на действия властей на масштабном митинге в Минске 30 июля. «Утром, глядя в глаза, высокопоставленные чиновники говорили мне, что для них наивысшая ценность — это человек. И я на секунду поверила. Но когда узнала, что ему [Тихановскому] переквалифицировали статью и привязали к нему боевиков… Вы знаете, вы говорили, что судьба человеческая для вас важна, — и через два часа вы ломаете судьбу человека, не одного, а всех политзаключенных, членов их семей, вы ломаете судьбу народа».

Основную ставку объединенный штаб накануне выборов делает на мирные способы защиты голосов: наблюдение и платформу «Голос» для предотвращения фальсификаций. По задумке ее авторов, каждый избиратель может зарегистрироваться в системе, указать свой участок и выбрать кандидата. Затем в день голосования необходимо будет отправить снимок заполненного бюллетеня для подтверждения выбора. По состоянию на 7 августа на платформе зарегистрировалось уже более 850 тысяч человек — из 6,8 миллиона избирателей.

«Мы будем мирно сражаться за результаты выборов, если они будут сфальсифицированы. Если ничего не сможем сделать, продолжится обычная жизнь; если белорусы согласятся жить в рабстве, это их выбор — я уже ничего не могу сделать», — говорит «Медузе» Тихановская.

Тем временем белорусские чиновники и силовики вслед за Александром Лукашенко регулярно предупреждают оппозицию, что не допустят «Майдана» в стране. Впрочем, судя по разговорам в штабе Тихановской, свидетелем которых был корреспондент «Медузы», там такой сценарий никто не планирует — скорее наоборот. «Если у нас не получится [победить], нас закатают в асфальт», — говорит один из сотрудников штаба.

Впрочем, Тихановская с этим категорически не согласна: «Во-первых, у нас все получится. Во-вторых, если у нас не получится, по какой причине нас могут закатать в асфальт? Мы участвуем в предвыборной гонке, никого не обижаем, не оскорбляем, говорим, что мы думаем. Мы все понимаем, в какой стране мы живем, — и хотим это все изменить».