«Пацаны» и «Пенниуорт» — сериалы о супергероях, которых мы еще не видели Аутсайдеры противостоят корпорациям, а дворецкий Бэтмена спасает любимую

В июле вышли сразу два сериала с непривычным взглядом на героев комиксов: «Пацаны» (в России доступен на Amazon Prime) и «Пенниуорт» (можно увидеть на «Кинопоиске»). Обе истории — о супергероях. В первой маргинальные обладатели сверхспособностей воюют с корпорациями, во второй — будущий дворецкий Бэтмена солдат Альфред Пенниуорт учится жить без войны и спасает возлюбленную. Кинокритик Егор Москвитин рассказывает, почему у телекомиксов гораздо больше общего с реальностью, чем с развлекательными блокбастерами.

Самый ожидаемый телевизионный комикс этого года — «Хранители» от HBO. Это будет уже вторая (после одноименного фильма Зака Снайдера 2009 года) экранизация важнейшего графического романа Алана Мура и художника Дэйва Гиббонса, который так сблизил вымышленных супергероев с миром обычных людей. «Хранители» справлялись с задачами, которые в XX веке обычно брали на себя совсем другие литературные жанры — научная фантастика, антиутопия, политическая сатира. В результате роман попал в списки лучших книг столетия: например, в рейтинг журнала Time.

Телеверсия «Хранителей», которая выйдет на HBO 19 октября, обещает ту же смысловую революцию, что и роман. 2019 год — вообще время важнейших перемен для комиксов и на большом, и на малом экране. Очередная «фаза» вселенной Marvel завершилась, утвердив «Мстителей» в качестве самого кассового фильма в истории кино. Отправив «Человека-паука» на летние каникулы, Disney взял небольшой перерыв — чтобы в 2020 году вернуться с новыми героями. Другое, не менее важное достижение жанра — «Джокер» с Хоакином Фениксом, премьера которого состоится на Венецианском фестивале — старейшем киносмотре Европы. Другими словами, кинокомикс больше не однообразный и инфантильный жанр, и сериалы тоже это доказывают.

«Пацаны»

В июле вышло сразу два сериала о супергероях — «Пацаны» и «Пенниуорт» — оригинальные истории, каждая из которых немного расширяет представления о драматургических и стилистических возможностях жанра.

«Пацаны» — экранизация комикса, запущенного в печать еще в 2006 году. Но сюжет сериала кажется острым именно сегодня — в эпоху политиков-популистов, споров корпораций с государствами и движения #MeToo. Как и персонажи «Хранителей», сверхлюди из «Пацанов» живут в одном мире с нами. Но ведут они себя не как супергерои-спасители, а как суперзвезды, испорченные славой, деньгами и властью.

Местный Аквамен (его зовут Глубиной) — насильник, который в первой же серии демонстрирует все свои худшие черты. Местный Флэш (по имени Экспресс) — сверхбыстрый бегун, сбивший девушку насмерть; он разорвал ее на куски, но отделался лишь публичными извинениями и выписанным чеком. Местный Супермен (Хоумлендер) — нарцисс-невротик, готовый убивать детей ради защиты своей корпорации Vought, остроумно напоминающей Disney. Компания выпускает фильмы о реальных супергероях и сувениры для фанатов, работает над публичным образом своих звезд и с любовью взращивает их поклонников. У Vought есть и другая сторона: организация заключает контракты с городскими властями (не защищать же граждан бесплатно!) и стремится пробиться к государственным оборонным заказам.

Противостоять корпорации решается банда аутсайдеров, назвавших себя «Пацанами». В нее входят и обычные люди, и супергерои. Лидер группы — бывший спецназовец Билли Мясник (Карл Урбан — ведущая звезда сериала). Главный герой — парень по имени Хью, чью девушку убил Экспресс (Джек Куэйд из «Голодных игр», его отца играет уморительный Саймон Пегг). Борется с Vought и новенькая сотрудница корпорации по прозвищу Старлайт (Эрин Мориарти из «Капитана Фантастики») — молодая идеалистка, только-только победившая в конкурсе талантов для начинающих супергероев. Она приходит в ужас от нравов коллег и затевает собственную борьбу против них. Ее сверхспособность — пронзительный взгляд. Иронично, но именно ей предстоит открыть США глаза на реальную сущность всеобщих кумиров. 

Главная заслуга спродюсированных комедийным актером Сетом Рогеном «Пацанов» в том, что им удается быть одновременно и смешной сатирой, и мрачной драмой. В каждой серии — много гэгов, высмеивающих и культ супергероев, и бизнес корпораций, и нравы звезд. Еще «Пацаны» — это депрессивная антиутопия, в которой маленькие люди раз за разом проигрывают власти. Отец уговаривает сына взять денежную компенсацию за гибель невесты, потому что «мы не бойцы и никогда не были бойцами». Злодей, убивший девушку в ДТП, кокетливо жалуется, что фрагменты ее тела попали ему в рот. Насильник подшучивает над жертвой. А любой искренний бунт Старлайт пиарщики Vought тут же превращают в рекламный ход, зарабатывая на ее протесте. Но она продолжает верить, что систему можно изменить изнутри.

Авторы шоу мрачно предостерегают: вот к чему приводит слепая вера в спасителей. Все это уже похоже не на привычные конфликты из комиксов (борьбу с пришельцами, террористами, заурядной мафией), а на проблемы реального мира. На месте бегуна-убийцы легко представить автомобиль с мигалкой, а в роли абьюзера с работы — Харви Вайнштейна. Традиционные институты власти — сенат и Пентагон — в «Пацанах» выглядят беззащитными, а правительство не понимает новейших технологий — совсем как те конгрессмены, которые устроили допрос Марку Цукербергу.

«Пенниуорт»

Если в «Пацанах» главное — содержание, то в «Пенниуорте» — форма. Действие происходит в Англии 1960-х, главный герой — бывший спецназовец Альфред Пенниуорт, он же — будущий дворецкий Брюса Уэйна. Полнометражная история Бэтмена учит нас, что он — сверхчеловек, который сам себя воспитал. У богатого сироты нет природных суперспособностей, если не считать такими железную волю и желание непрерывно учиться. Но сериал напоминает, что за спиной Темного Рыцаря всегда стоял рыцарь английский.

Это роман воспитания, но не Бэтмена, а Пенниуорта — бывшего солдата, который ищет себя в мирной жизни. Герой живет с родителями, работает вышибалой в баре и мечтает открыть собственное охранное агентство. Но в первой же серии его втягивают в заговор государственных масштабов. Эксцентричные революционеры хотят захватить власть — и зачем-то берут в заложницы начинающую актрису Эсме, понравившуюся Альфреду так сильно, что он даже решился познакомить ее с родителями. Пенниуорт собирает однополчан и отправляется вызволять подругу.

Гораздо больше, чем на комиксы, «Пенниуорт» похож на фильмы Гая Ричи про бандитский Лондон и приключения Шерлока Холмса — даром что создатель проекта Бруно Хеллер до этого занимался «Готэмом» на Fox. А еще — на мини-сериал Би-би-си «Флеминг» — биографию автора Джеймса Бонда, в которой историческая реконструкция становилась фоном для фантастических событий. В «Пенниуорте» происходит то же самое. К Англии шестидесятых авторы относятся так же бережно, как Квентин Тарантино к Голливуду того же времени. Но убедительная реальность постепенно превращается в эксцентричный комикс, где милая мама и суровый папа героя готовы внезапно затеять драку.

«Пацаны» — это мрачная сатира, которая предлагает посмотреть по сторонам. «Пенниуорт», наоборот, зовет зрителя убежать в вымышленный мир — шпионское ретро с ностальгическим саундтреком. И обе истории показывают, что комиксы могут быть очень разными. Плацдарм для новых «Хранителей» готов — а дальше дело за Доктором Манхэттеном.