«Мстители: Финал»: встреча со смертью и исцеление Антон Долин — о самом значительном фильме вселенной Marvel (без спойлеров!)

24 апреля в мировой прокат вышли «Мстители: Финал» (в России премьера запланирована на 29 апреля). История супергероев, которую Marvel рассказывала последние 11 лет, подошла к концу. Кинокритик «Медузы» Антон Долин вспоминает, как «Мстители» спасали зрителей все эти годы и объясняет, почему финал саги — несомненная удача.

«Мстители: Финал» — это окончательная и безоговорочная победа. Дело уже не в Таносе — титане-мегаломане, уничтожившем в прошлой части половину всех живых существ; в конце концов, и не с такими негодяями справлялись супергерои.

Во-первых, налицо победа Голливуда над любыми другими кинематографами (смешными и в чем-то трогательными выглядят попытки Минкульта РФ сражаться с противником, сдвигая дату премьеры). Во-вторых, победа над зрителями, не желавшими вникать в сложную и запутанную мифологию комикс-мира Marvel: эту картину будут смотреть даже те, кто не выполнил домашнее задание и пропустил или забыл какие-либо из предыдущих серий (эта — 22-я по счету). В-третьих, победа над критиками, рефлексия и оценка которых подобной картине категорически ни к чему. Она не нужна не только продюсерам и дистрибьюторам фильма, но и самим зрителям, панически боящимся спойлеров и не желающим выходить за пределы эмоциональных междометий. Уточню: это высшая похвала для мейнстримного фильма. Как и тот факт, что любой зритель, выдержавший эти три часа, в финале непременно прослезится. С высокой вероятностью не раз. 

Поэтому все последующее — больше размышление, чем рецензия. 

Скажут, что невероятный успех блокбастеров Marvel объясняется точно найденной интонацией (сочетание гуманизма, юмора и передовых спецэффектов), отличными артистами, выдающимся продюсерским чутьем Кевина Файги — главы студии, а также маркетинговыми мощностями корпорации Disney. Все это правда. Однако этого было бы недостаточно, если бы не созрела публика. 

«Мстители» явились в нужный момент. В 2005 году впервые было объявлено, что Marvel будет делать собственные фильмы, в 2008-м состоялся первый большой успех студии — «Железный человек». Не дремали и конкуренты: в 2005 году Кристофер Нолан перезагрузил фильмы о Бэтмене, а в 2008-м снял самый успешный из них, «Темный рыцарь». Конечно, это не случайное совпадение. 

После 11 сентября 2001 года нация была в растерянности и ужасе; герои старого типа будто все разом устарели — тогда и самый чуткий из голливудских режиссеров Джеймс Кэмерон аннулировал проект «Правдивой лжи-2»: кто бы поверил в Арнольда Шварценеггера, спасающего мир от террористов-взрывников? Взяв на размышление несколько лет, Голливуд расчехлил супергероев в плащах. 

Только что, в 1990-х, казалось, что их пора списывать в утиль. И вдруг выяснилось, что публика вновь жаждет чудес. Она готова уверовать только в полубогов с магическими способностями, но никак не в мускулистых полицейских-одиночек в обтягивающих майках. Так началась новая кинематографическая эра супергероев, тесно связанная со всеми важнейшими фобиями: террор, заговоры, нечестное правительство, маньяки и фанатики с оружием массового поражения. 

«Мстители» — апофеоз этой идеи. Герои-индивидуалисты заставляют себя объединиться в команду ради высшей цели. Актеры-индивидуальности отказываются от своего сложного «я» во имя духоподъемного развлечения. 

Посттравматический синдром неизлечим, и он давно — не только сугубо американская проблема. «Мстители: Финал» — фильм именно об этом. Первый час картины — монументальный реквием по погибшим, полный горечи и разочарования. Весьма четко подается ошарашивающая идея: хоть Мстители и способны отомстить, но ни вылечить раны, ни вернуть ушедших, ни хотя бы как-то смягчить травму эта акция не сможет. Самая мощная эмоция последних «Мстителей» — бессилие, и для картины о всесильных героях это весьма действенный ход. Настолько, что даже последующая интрига, щедро сдобренная приключениями и юмором, не может полностью снять это ощущение. Оно вернется в финале, хоть и с другой интонацией. 

Идея преображения человека под воздействием травмы подана не без изобретательности — не будем входить в детали, но не сомневайтесь, вас впечатлят трансформации Тора и Халка (оба перевоплощения — убедительные и психологически точные карикатуры на реальные процессы, которые происходят, например, с ветеранами войн или спецопераций). Меняются персонажи и их внутренние взаимоотношения — это позволяет наконец придать динамики застывшей драматургии. Любопытные внутренние сюжеты будут связаны, например, с Наташей Романофф и Клинтом Бартоном. А самыми интересными окажутся отношения застарелого эгоиста Тони Старка и беззаветного идеалиста Стива Роджерса. Каждому из них придется под давлением обстоятельств пересмотреть свою жизненную программу. 

Впрочем, надо помнить: кинокомиксы Marvel и DC не только иллюстрируют социальные процессы, но и предлагают эскапистскую терапию. В «Мстителях: Финале» она связана с Человеком-муравьем — самым миниатюрным и забавным супергероем (Пол Радд еще и артист с редким комическим даром), который, как настоящий трикстер, приносит в эпическую франшизу тему путешествий во времени и возможных манипуляций с реальностью. 

Предыдущие «Мстители: Война бесконечности» — фильм о встрече героев со смертью: вечная и почтенная тема, восхищавшая человечество со времен Гомера. «Мстители: Финал» тоньше и интересней, ведь они — о взаимоотношениях со временем. С ним виртуозно играют и режиссеры, братья Джо и Энтони Руссо, при помощи флэшбеков и прыжков по эпохам избавляющие зрителей от монотонности. А что, если необратимое можно обратить? Не для того ли вообще существует кинематограф? Конечно, последние «Мстители» — и о его природе тоже, недаром Тарковский называл кино «запечатленным временем». Заодно время, которым авторы крутят как хотят, позволяет расширить до невероятного предела спектр действующих лиц, задействовав в том числе тех, о ком мы успели позабыть, — и спектр звезд, которых здесь можно считать десятками. 

Можно, хотя и почти бессмысленно, расписывать работы актеров, оператора Трента Опалока (снимал фильмы Нила Бломкампа и все кинокомиксы братьев Руссо) и монументальный саундтрек Алана Сильвестри: техничность в «Мстителях» докручена до того уровня, когда начинает казаться вдохновенностью, а может, и становится ей на самом деле. Это высокий образец продюсерского кино, сопоставимый с фильмами «золотого века» Голливуда — и в то же время адаптация нового «сериального» сознания зрителя к формату большого развлекательного кино. Забавно (и в то же время тревожно) осознавать, насколько близка «Мстителям», даже на уровне сюжета, идущая сейчас на HBO «Игра престолов». Ее не менее многочисленные герои тоже собираются вместе и забывают давние противоречия, чтобы встретить общего врага — воплощенное Небытие — в последней битве, где многие неизбежно погибнут. 

А как иначе? У войны не бывает хэппи-энда. Хорошо, что в Marvel это понимают и могут себе позволить обойтись без слащавого закругления столь драматичного сюжета. Однако время не только уносит все, как справедливо замечал Вергилий, но и в конечном счете излечивает любые раны. Именно так и выглядит завершение этого гигантского, тяжеловесного, утомительного, и все же по-своему волшебного фильма: как исцеление.