Домашний кинотеатр: Милош Форман «Пролетая над гнездом кукушки», «Бал пожарных», «Амадей» — и другие знаковые фильмы режиссера. Выбор Антона Долина

Каждые выходные в рубрике «Домашний кинотеатр» на «Медузе» выходят рекомендации для всех, кто хочет изучить историю кино во время самоизоляции. Эта часть посвящена фильмам Милоша Формана: «Любовные похождения блондинки», «Бал пожарных», «Отрыв», «Пролетая над гнездом кукушки», «Амадей». Кинокритик Антон Долин рассказывает, как звезда чехословацкого кино сначала стал одним из самых заметных режиссеров Восточной Европы, а затем — получил один за другим два «Оскара» и вошел в историю кино.

Любовные похождения блондинки

1965 год

Величайшая несправедливость: одного из талантливейших режиссеров Восточной Европы, настоящую звезду «Новой волны» чехословацкого кино Милоша Формана даже у нас, в соседней, исторически и социокультурно близкой России, лучше всего знают по фильмам американского периода. Конечно, ничем не перебить ошарашивающего впечатления от «оскароносных» «Полета над гнездом кукушки» и «Амадея», вышедших в позднесоветский прокат. И все-таки прославился Форман другими фильмами — до сих пор не устаревшими, чудесным образом сохранившими свою непосредственность и свежесть, снятыми в ЧССР в 1960-х. 

Форман, чьи отец и мать погибли в нацистских концлагерях (позже выяснилось, что его биологический отец эмигрировал и живет в США), с самого начала считал себя баловнем судьбы. После успеха его новаторской документальной работы «Конкурс» и колоссального успеха полнометражного дебюта «Черный Петр» (фильм о застенчивом тинейджере неожиданно для всех получил «Золотого леопарда» в Локарно) пришло время для «Любовных похождений блондинки» — виртуозного и самобытного фильма, в котором сформировался зрелый стиль режиссера. Снимая актеров-непрофессионалов, используя импровизацию и запечатлевая при помощи своего однокашника, ближайшего друга и постоянного оператора Мирослава Ондржичека, летучий дух эпохи, Форман с нежностью и иронией следит за злоключениями своей героини — наивной молодой работницы с обувной фабрики в провинциальном городе Зруч-над-Сазавой. 

Блондинка Андула (самая знаменитая роль Ханы Брейховой, сестры еще более известной актрисы Яны Брейховой, на которой Форман был женат в начале 1960-х) хранит верность бойфренду, подарившему ей кольцо с бриллиантом, а потом исчезнувшему с горизонта на целый месяц. В фабричный город, где на шестнадцать девушек приходится один парень, прибывают военные — но вместо молодых красавцев разочарованные работницы видят лысеющих и близоруких резервистов. Андула увлекается пианистом, играющим на вечере танцев, после чего они оказываются в одной постели. Собственно, первая половина фильма — тот самый вечер, полный очаровательных деталей и забавных неловкостей. Вторая — другой вечер, который Андула проведет в Праге у родителей музыканта: она приедет сразу с чемоданом, а он едва ее узнает. Знаменитой стала сцена, в которой возмущенная мать молодого человека запрещает ему спать в своей комнате, где ночует гостья, вместо этого заставляя лечь в постель с родителями — в результате, заснуть не может никто из четверых. 

Эта воздушная, смешная и бесконечно печальная картина о быстротечности любви — один из символов чешского кинематографа.    

Бал пожарных

1967 год

Оригинальное название фильма более причудливо: «Гори, моя милая…». Идея «Любовных похождений блондинки» родилась у Формана, когда он встретил в Праге растерянную девушку с чемоданом, ищущую возлюбленного — тот наобещал ей с три короба и дал несуществующий адрес. Идея «Бала пожарных» возникла, когда он случайно оказался на вечере танцев, устроенном провинциальной пожарной командой. Из этого незабываемого опыта родился самый строгий (соблюдены единства места, времени и действия), но и самый свободный и вдохновенный фильм Формана, в котором заняты по преимуществу актеры-непрофессионалы — собственно, те самые пожарные. 

Чего там только нет! Подготовка к мероприятию начинается с катастрофы и еще худшей бедой заканчивается. Конкурс красоты выливается в скандал. Попытка лотерейного розыгрыша приводит к расхищению неизвестными всего призового фонда. Это истерически смешная комедия, финал которой тянет на высокую трагедию. Власти приняли «Бал пожарных» в штыки и запретили картину, рассмотрев в ней сатиру на социалистический строй. Не был доволен и влиятельный продюсер Карло Понти, вложивший в картину свои деньги и увидевший в ней издевку над простым человеком. 

Чтобы дополнительно унизить Формана, специальный просмотр с обсуждением устроили в том самом Врхлаби, где фильм снимался: рассчитывали на разгром со стороны актеров и героев «Бала пожарных». Неожиданно для всех публика была в восторге, встретила картину взрывами хохота и овациями, а один из старейшин, пожарный Новотный, произнес прочувствованную речь. По его мнению, Форман не сгустил краски, а показал весьма мягкую версию реальных событий — весь городок помнил, как у Иржи сгорел сарай с козами, потому что пьяная бригада выехала на пожар, забыв брандспойты, и вдобавок забуксовала на льду.  

Отрыв

1971 год

Когда советские танки вошли в Прагу в 1968 году, разрешенный новыми властями за несколько месяцев до того «Бал пожарных» был запрещен вновь. А Форман, у которого уже были опыты успешных поездок в Западную Европу и США, решил не возвращаться на родину. Его первый американский фильм «Отрыв» — удивительное зрелище. С одной стороны, он снайперски точно попадает в дух времени, показывая поколение хиппи и его растерянных родителей. С другой, по методу и киноязыку (картину снимал тот же Ондржичек) «Отрыв» напрямую продолжает чешский период Формана. В том числе буквально: первая половина фильма — фантастически трогательное и забавное прослушивание непрофессиональных певиц, напрямую отсылающее к «Конкурсу». Забавно узнавать среди юных участниц знаменитых в будущем певицу Карли Саймон и актрису Кэти Бейтс. 

На этот конкурс в тайне от родителей сбегает 15-летняя Джинни. Но «Отрыв» — история не о ней, а о ее отце (его играет сценарист и актер Бак Генри, соратник Роберта Олтмена, Мела Брукса и Майка Николса) и матери (в этой роли Линн Карли, звезда «Лиц» Джона Кассаветеса). Они не только безумно волнуются за исчезнувшую дочь, но и тщетно пытаются понять, к чему та стремится. В процессе поисков родители находят товарищей по несчастью — других отцов и матерей, понятия не имеющих, где их дети-подростки. Однако из банального сюжета о конфликте поколений Форман создает парадоксальную историю раскрепощения. В отсутствие дочери «предки» выпивают, впервые пробуют марихуану, поют песни, играют в покер на раздевание, — так режиссер ставит неожиданный знак равенства между консерваторами и бунтарями, стариками и молодежью. 

Соавтором сценария был постоянный соратник Луиса Бунюэля — Жан-Клод Каррьер. Вместе с Форманом они мечтали об экранизации рок-оперы «Волосы», но этот проект сорвался, и из него родился другой музыкальный фильм о культуре хиппи — «Отрыв». Кстати, поют с экрана не только девушки на прослушивании, но и совсем молодые Айк и Тина Тернер. В Каннах «Отрыв» получил престижный Гран-при, зато в американском прокате, невзирая на восторженную критику, успеха не имел. Что до «Волос», то они осуществились лишь восемь лет спустя.

Полет над гнездом кукушки

1975 год

Легендарный фильм, поворотный не только для карьеры Формана, но и для всего американского кинематографа. Прокатный хит, собравший больше ста миллионов долларов (бюджет был чуть больше четырех). Возможно, самая знаменитая роль иконы Голливуда Джека Николсона, в каком-то смысле закрывающая «бунтарский» период его профессиональной биографии, начатый «Дикой гонкой» и «Беспечным ездоком». Один из редчайших лауреатов «Оскара» сразу в пяти ведущих категориях: лучший фильм, режиссура, сценарий, актер и актриса (речь о Луизе Флетчер, навсегда вписавшей свое имя в историю ролью сестры Рэтчед, ныне включаемой в списки главных злодеев мирового кино). 

Колоссальный читательский успех романа битника Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» привел к череде адаптаций; на сцене роль бунтаря Макмерфи сыграл Кирк Дуглас. Купив права на экранизацию, он написал в Чехословакию молодому Форману, будучи уверен в его согласии. Тот, по ряду причин, даже не прочитал письмо. Дуглас оскорбился и отказался от этой идеи, а права на экранизацию перешли его сыну Майклу, который через некоторое время обратился к уже живущему в Штатах Форману вновь — и тот, разумеется, согласился. Майкл Дуглас, в отличие от отца, не собирался играть в фильме, зато именно за него потом получил свой первый «Оскар»: продюсерский. Что до Кизи, то он сразу проклял фильм Формана за многочисленные изменения, внесенные в сюжет и особенно способ повествования (роман был написан от первого лица, рассказчиком там был Вождь, которого зрители фильма до середины считают слабоумным). Правда, много лет спустя он признался, что сам картину так и не посмотрел. 

Николсон играет в «Полете над гнездом кукушки» мелкого правонарушителя и симулянта, решившего мотать срок за секс с несовершеннолетней не в тюрьме, а в психиатрической лечебнице. Постепенно знакомясь с его обитателями и суровыми порядками, при поддержке нескольких пациентов он решает устроить небольшую революцию. Бунт приводит к трагическим последствиям. Для Формана фильм стал глобальной метафорой борьбы одиночки против тоталитарного общества, правилам которого его обитатели подчиняются добровольно. Эмоциональная мощь, афористичность диалогов и лейтмотив свободы любой ценой моментально сделали «Полет над гнездом кукушки» культовым. 

Отдельного упоминания заслуживают блестящая операторская работа Хаскелла Уэкслера, снимавшего для Николса, Кассаветеса, Лукаса и Малика, и гнетущая отстраненная музыка Джека Ницше, клавишника ранних Rolling Stones и Нила Янга, написавшего множество знаменитых саундтреков. Кроме Николсона и Флетчер, «Полет над гнездом кукушки» знаменит яркими характерными ролями Брэда Дурифа, Дэнни де Вито и Кристофера Ллойда, сыгравших пациентов клиники.  

Амадей

1984 год

Когда «Амадей» был увенчан «Оскаром» за лучший фильм года (и еще семью «Оскарами»), Милош Форман попал в элитный клуб режиссеров, удостоенных этой премии дважды. 

Эту картину невозможно однозначно характеризовать как европейскую или американскую. В ней читается голливудский «большой стиль» (недаром награждены были также художники-постановщики, художники по костюмам и по гриму), но ее герои, соавторы и многие актеры — европейцы. В каком-то смысле можно назвать «Амадея» возвращением Формана на родину: он снимал картину в Праге, где действительно когда-то состоялась премьера «Дон Жуана». Есть в «Амадее» и своеобразные русские корни — ведь легенда о Сальери-завистнике, который отравил Моцарта, получила известность с легкой руки Пушкина. Именно она стала отправной точкой для британского драматурга Питера Шеффера, по чьей пьесе и поставлен фильм Формана. 

«Амадей» предельно далек от типового байопика. Своего Моцарта — вечно хохочущего, легкомысленного, раздражающе гениального, — Шеффер и Форман, в общем, придумали, как и сурового, тяжеловесного лицемера Сальери. Роль первого сыграл бродвейский актер Том Халс, роль второго — Ф. Мюррэй Абрахам, прирожденная звезда, к тому моменту известная по «Лицу со шрамом» Брайана де Пальмы. Для Формана «Амадей» — концептуальное высказывание о гениальности как абсолютной свободе, которая обрекает художника на непонимание близких и раннюю смерть. 

Этот фильм стал последней высшей точкой режиссерской карьеры Формана. В своей следующей работе «Вальмон» (вольной экранизации «Опасных связей» Шодерло де Лакло) режиссер вновь обратился к ироничному костюмному кинематографу из жизни Европы XVIII века, но такого успеха не снискал. Его последний фильм «Призраки Гойи» — тоже своего рода отзвук «Амадея», хотя в ней великий художник — уже не главный, а второстепенный герой.