Ларсу фон Триеру — 70 лет Главные фильмы режиссера, который нарушает любые правила, даже свои собственные

Сегодня, 30 апреля, исполнилось 70 лет Ларсу фон Триеру, одному из ключевых кинорежиссеров современности — и уж точно самому возмутительному (когда мы готовили список главных фильмов XXI века, эксперты называли его фамилию чаще всех). Последний на сегодня проект Триера, третий сезон сериала «Королевство», вышел в 2022 году. Сейчас, несмотря на болезнь Паркинсона, режиссер продолжает работать над следующим фильмом «После», задуманным как прощальный. Кинокритик Антон Долин вспоминает главные работы фон Триера.

Этот текст впервые вышел в 2020 году как часть серии материалов Антона Долина «Домашний кинотеатр».

Европа

1991 год

Датский enfant terrible Ларс Триер — никакой он, конечно, не «фон», аристократическая частица была добавлена к фамилии по образцу «Герцога» Дюка Эллингтона и «Графа» Каунта Бэйси — родился в семье убежденных коммунистов. В тинейджерские годы он протестовал против атеизма родителей, практикуя унаследованный от отца иудаизм, — но позже выяснил, что его биологическим отцом был немец; позже пройдя через увлечения католичеством, протестантизмом и даже (ненадолго) православием, в конечном счете Триер пришел к атеизму. Точно так же будущий режиссер не сразу выбрал кинематограф, попробовав себя в писательстве (его кумиром был маркиз де Сад), музыке (подражал Дэвиду Боуи) и актерстве. Он даже сыграл главную роль в популярном подростковом фильме, в первом же своем интервью заявив журналистам, что мог бы срежиссировать его гораздо лучше. Вопрос призвания решился благодаря унаследованной от дяди камере. К моменту поступления в киношколу Копенгагена на счету Триера было несколько собственных любительских короткометражек, анимационных и игровых. Уже на первом курсе преподаватели с раздражением признавали, что, возможно, имеют дело с гением. 

Рано определив список кумиров — Дрейер, Бергман, Тарковский, Кубрик, — молодой режиссер выпустился из киношколы с амбициозной дипломной работой. «Картины освобождения» (1982) были посвящены нацистскому офицеру, которого после мая 1945 года партизаны лишают зрения. В 1984 году последовал полнометражный дебют «Элемент преступления» — претенциозный и виртуозный нуар об одержимом бессонницей следователе, который идет по следам маньяка-убийцы, постепенно в него превращаясь. Эту картину Триер отправил Тарковскому; тот успел ее посмотреть и оставил резко негативный отзыв. Датчанина это не сбило. В 1987 году он снимает «Эпидемию», где играет сразу две роли: самого себя в процессе написания сценария и доктора Месмера из фильма в фильме — тот странствует по охваченной чумой Европе, мужественно исцеляя больных, а потом обнаруживает, что сам переносит инфекцию. Датские критики признали «Эпидемию» худшим фильмом года, а Триер сделал для телевидения эстетскую «Медею» (1988) по неосуществленному сценарию Дрейера. 

Настоящий успех наконец приходит к амбициозному режиссеру с «Европой», награжденной двумя призами в Каннах и моментально получившей культовый статус. Это завершение «Е-трилогии», в которой Триер осмысляет свое отношение к Европе. Герой, как и в двух предыдущих картинах, — идеалист, который хочет блага, но приводит мир к крушению (этот отчасти автобиографический и автопародийный персонаж появляется фактически во всех фильмах Триера). Леопольд Кесслер, перевертыш Карла Россмана из «Америки» Кафки, прибывает в послевоенную Германию из США и устраивается проводником на железной дороге. Он заводит друзей, влюбляется и не замечает, как начинает работать на «Вервольф» — подпольную нацистскую террористическую организацию. В эту виртуозную, пронзительную и едкую ленту, снятую в черно-белом цвете при участии оператора Дрейера, Хеннинга Бендтсена, Триер вложил все свои представления о визуальном совершенстве и перфекционизме — качествах, от которых он впоследствии принципиально откажется. Лео сыграл знаменитый по «Голубой бездне» Жан-Марк Барр (Триер уверял, что взял его за способность надолго задерживать дыхание под водой), также в фильме снялись любимцы Фассбиндера Удо Кир и Барбара Зукова. Голос от автора озвучил соратник Бергмана Макс фон Сюдов.   

Железнодорожная компания, где работают герои фильма, Zentropa, дала имя собственной продюсерской компании Триера, основанной им вместе с Петером Олбеком Йенсеном.   

Идиоты

1998 год

После «Европы» Триер радикально меняет стиль. Его конспирологически-пародийный сериал-хоррор о призраках и масонах «Королевство» (1994), снятый на ручную камеру в псевдодокументальном стиле, имеет ураганный успех в Дании — через три года Триер сделает и второй сезон. В 1995-м Триер и его коллега Томас Винтерберг пишут и распространяют манифест «Догмы 95» — движения, приуроченного к столетию кинематографа и призывающего очиститься, приняв «обет целомудрия»: снимать только на ручную камеру, писать звук синхронно, отказаться от жанра и спецэффектов, не упоминать имя режиссера в титрах.

На следующий год выходит фильм, с которым Триер становится главной сенсацией мирового кино — как Тарантино за два года до него. Награжденная в Каннах Гран-при новаторская мелодрама «Рассекая волны» (1996), снятая в Великобритании, применяет новую эстетику (за камеру отвечает работавший с Вимом Вендерсом и Джимом Джармушем голландец Робби Мюллер) и кладет на лопатки критиков, кричавших о неспособности современного кино растрогать зрителя до слез. А в творчестве Триера рядом с «идеалистом» — эту роль в «Рассекая волны» играет швед Стеллан Скарсгорд, отныне постоянный участник триеровских фильмов, — появляется женское амплуа: жертвенная фигура, святая дурочка с золотым сердцем. В этой картине ее роль сногсшибательно исполняет молодая актриса Эмили Уотсон. 

Триер же объявляет, что следующие два фильма также будут вариациями на тему сказки о «золотом сердце», составляя трилогию. Центральный фильм нового цикла, «Идиоты», снят по строгим правилам «Догмы 95». Впрочем, Триер тут же признается, что нарушил их как минимум в одном: актеры не потянули сцену оргии, пришлось привлекать дублеров из порноиндустрии. Режиссер отказывается в Каннах от смокинга, восходя по ступеням фестивальной лестницы в джинсах. «Идиоты», в которых оператором служит сам Триер, — история группы панков-социалистов, живущих коммуной и изображающих умственно отсталых, тем самым провоцируя буржуазных жителей Дании на самые разные реакции.

Одновременно злой шарж на левую идею и своеобразная утопия, авангардный тренинг и пощечина общественному вкусу, «Идиоты» содержат и душераздирающую историю Карен (Бодиль Ергенсен), нелюдимой женщины средних лет, которая примкнула к «идиотам» ради преодоления личной травмы. Один из самых мощных и бескомпромиссных фильмов Триера остается без международных наград — вместо них Канны награждают другой фильм «Догмы 95», «Торжество» Томаса Винтерберга. Зато «Идиоты» попадают в «культурный канон Дании», будучи таким образом причисленными к современной классике.  

Танцующая в темноте

2000 год

Высшая точка карьеры Триера — «Золотая пальмовая ветвь», присужденная каннским жюри под руководством Люка Бессона, и рекордные для режиссера кассовые сборы по всему миру. Неудивительно: главную роль здесь играет суперзвезда скандинавской рок-поп-сцены — исландка Бьорк. Съемочный процесс обрастает легендами о конфликте режиссера с актрисой, но на сцене с трофеями они стоят рядом друг с другом: Бьорк присужден приз за лучшую женскую роль. 

Завершая трилогию «золотого сердца», Триер изменяет «Догме 95»: ведь он снимает жанровый фильм со спецэффектами и хореографией (за нее отвечает Винсент Патерсон, ранее ставивший танцы для Мадонны и Майкла Джексона). Робби Мюллер вновь прибегает к блуждающей камере и расфокусу, столь точно передающим состояние главной героини —работающей на заводе в США чехословацкой иммигрантки Сельмы. Она теряет зрение, пытаясь скрыть это от работодателей, но ее все равно увольняют. Несчастья множатся, постепенно приводя героиню, вынужденную молчать о своем недуге, на эшафот — вероятно, «Танцующая в темноте» еще и один из сильнейших фильмов о смертной казни. Утешением для Сельмы служит ее любовь к американским мюзиклам. Она отключается от жестокой реальности, ныряя в мечты о сладком кино, где все танцуют и поют, а в финале обеспечено счастливое разрешение любых конфликтов.

Сцены песен, написанных самой Бьорк на слова Триера, сняты на сто камер слежения, спрятанных в декорации или ландшафте, — режиссер монтирует эти «клипы» в стиле, противоположном визуальной манере основного действия. Нарочито собрав жанровые стереотипы и атаковав сентиментальное голливудское кино по всем фронтам, Триер с этого фильма начинает собственное исследование Америки — страны, где он никогда не был, поскольку панически боится авиаперелетов. Но, конечно же, «Танцующая в темноте» не столько музыкальная мелодрама, сколько философский манифест о природе творчества, иллюзии, эскапизме и смерти, от которой мы пытаемся спрятаться в утешительной темноте зрительного зала.    

Догвилль

2003 год

Многие, включая самого автора, считают этот фильм лучшим у Триера. Тем показательнее и интереснее его прокатный, а также фестивальный неуспех и отсутствие какого-либо международного премиального признания. Возможно, причина в художественном и одновременно содержательном радикализме. 

Триер поворачивается спиной и к стилю большого авторского кино, которым он увлекался в молодости, и к «Догме 95». «Догвилль» сделан иначе. С точки зрения драматургической формы это большой роман с закадровым голосом, вдохновленный «Барри Линдоном» Кубрика. С точки зрения визуального ряда — брехтианский театр (точкой отправления Триер считает балладу о пиратке Джейн из «Трехгрошовой оперы»), где костюмы подчеркнуто условны, а декорации отсутствуют вовсе — их заменяют чертежи, нанесенные мелом на пол павильона. При этом товарищ юности Триера, оператор Энтони Дод Мэнтл, снимает и героев, и павильон так, будто находится внутри реалистического повествования, и зритель вынужден забыть о нарочитой схематичности видеоряда.

Сюжет посвящен судьбе беглянки Грейс, которая скрывается от неких злодеев — предположительно, мафии — в крошечном шахтерском городке. Сперва приютив незнакомку, вскоре горожане начинают злоупотреблять ее благодарностью, постепенно превращая Грейс во всеобщую рабыню, в том числе сексуальную. Поучительную притчу о границах добродетели венчает неожиданный и брутальный финал. Свою, возможно, лучшую (и точно самую необычную) роль здесь сыграла Николь Кидман, хотя весь актерский ансамбль впечатляет: в отсутствие декораций Триер делает ставку исключительно на мастерство исполнителей. В их числе и молодые актеры — Пол Беттани, Хлоя Севиньи, Джереми Дэвис, — и легенды Голливуда — Лорен Бэколл, Бен Газзара, Джеймс Каан, — и постоянные соратники Триера: Стеллан Скарсгорд, Удо Кир и Жан-Марк Барр.  

«Догвиллем» Триер начал новую трилогию «С.Ш.А. — страна возможностей», но добрался только до второй из трех букв. Два года спустя вышел «Мандерлей», где место Кидман в роли Грейс заняла другая актриса, Брайс Даллас Ховард. Снятый точно в таком же стиле фильм представлял собой медитацию на темы расизма и рабства. В Штатах он фактически не был замечен и оценен, в Европе вызвал резкую критику. Третья часть предполагаемой трилогии «Васингтон» так и не была снята.  

Нимфоманка

2013 год

Отметив в 2006 году 50-летие, Ларс фон Триер приурочил к этому очередной манифест. Он решил отказаться от взятых на себя ранее обязательств, включая завершение начатой трилогии, и отверг дальнейшее участие в фестивалях. Его хватило на один фильм, новаторскую и злую комедию «Самый главный босс» (вместо оператора ее снимала компьютерная программа). После этого Триер перенес тяжелую депрессию и вернулся в Канны с посвященным памяти Тарковского хоррором «Антихрист» (2009). Туманная и жестокая драма всего с двумя актерами, посвященная отношениям полов и демонической природе женщины, была дружно освистана, в некоторых странах она так и не вышла в прокат.

В 2011-м Триеру вновь улыбнулась удача с авангардным фильмом-катастрофой «Меланхолия», в котором под музыку Вагнера (любимый композитор режиссера) к Земле несется сошедшая с орбиты планета — уничтожение всего живого неизбежно. Эта картина понравилась публике и критике, но через несколько часов после первого показа в Каннах на пресс-конференции Триер умудрился пошутить о своей симпатии к Гитлеру. За это он был изгнан с фестиваля и объявлен персоной нон грата. Впрочем, и «Антихрист», и «Меланхолия» принесли актерские награды исполнительницам главных ролей: Шарлотте Генсбур и Кирстен Данст соответственно. 

В 2013 году все раздражение, разочарование, отчаяние Триера вылилось в монументальную «Нимфоманку» — самый длинный (в полной версии он длится пять с половиной часов!) и самый нецензурный его фильм. Это завершение неформальной «трилогии депрессии», начатой «Антихристом» и «Меланхолией» (так цикл назван критиками, режиссер после скандала в Каннах отказался от любых заявлений, интервью и общения с прессой). При помощи специальных технологий лица и торсы известных актеров были совмещены с нижней половиной тел порноактеров для съемок продолжительных и крайне подробных сцен несимулированного секса. Впрочем, продюсеры и дистрибьюторы выпустили «Нимфоманку» в двух частях, сократив самые откровенные эпизоды для широкого проката, и полную авторскую версию во многих странах (включая Россию) зрители кинотеатров так и не увидели. Полноценно замысел автора возможно оценить, лишь посмотрев режиссерский монтаж.

Под рубленые риффы Rammstein мы знакомимся с Джо — самопровозглашенной нимфоманкой, всю жизнь переживавшей сексуальные фрустрации и предательства тех, кому она доверялась, а потому перешедшей на темную сторону и посвятившей свои таланты криминальной деятельности. Триер изобрел оригинальный стиль и для «Нимфоманки» — «дигрессионизм», то есть повествование с авторскими отступлениями, вдохновленными прозой Марселя Пруста. Режиссер отдался эклектике, снимая каждую главу по-разному (оператор-хамелеон Мануэль Альберто Кларо). Его фильм — автобиография Джо, рассказанная ею случайно встреченному мужчине по имени Селигман, тот подобрал избитую и униженную женщину на улице. Роль безобидного холостяка Селигмана сыграл Скарсгорд, роль Джо — сразу две актрисы: открытая Триером Стэйси Мартин и ставшая его постоянной музой Шарлотта Генсбур. «Нимфоманка» собрала и других ранее работавших с Триером исполнителей — Уиллема Дефо, Жан-Марка Барра, Йенса Альбинуса, — но и задействовала новых, включая Уму Турман, Кристиана Слейтера и Шайю Лабафа.  

Пять лет спустя — самый продолжительный перерыв в карьере Триера — режиссер показал еще один фильм, выдержанный в эстетике «дигрессионизма», не менее откровенное жизнеописание маньяка «Дом, который построил Джек» с Мэттом Диллоном. Сегодня это последний фильм режиссера.