Image
истории

Вы — экстремально богатый чиновник и грустите, что больше не можете отдохнуть в Европе? Приглашаем на экскурсию по алтайскому курорту «Манжерок». Там уже тратят миллионы рублей ваши коллеги, хакеры и сотрудники ФСБ

Источник: Meduza

Мы рассказываем честно не только про войну. Скачайте приложение.

В 2025 году, когда против многих обеспеченных россиян уже несколько лет как были введены санкции, на Алтае открылся горнолыжный курорт «Сбера» «Манжерок». По задумке Германа Грефа, он должен был стать самым роскошным в стране. У «Сбера» получилось — и теперь 13 охраняемых вилл принимают богатых россиян. Ознакомившись с внутренними документами курорта, спецкор «Медузы» Мария Жолобова обнаружила среди гостей российских чиновников, бизнесменов из списка Forbes, хакеров и людей, связанных с ФСБ. На курорте им обеспечивают личную охрану, автомобиль, дворецкого — и угощают «санкционкой». Ради этого создатели курорта в принудительном порядке выкупили у местных жителей их дома.

В 2011 году Сбербанку достался убыточный горнолыжный курорт. Из окрестностей выселили местных жителей — и сделали российский Куршевель

В июле 2025 года алтайская Госавтоинспекция объявила, что перекроет Чуйский тракт — главную дорогу в республике — на три дня. Местным властям потребовалось это сделать, чтобы к расположенному у горы Синюха курорту «Манжерок» смогли беспрепятственно проехать кортежи премьер-министра Михаила Мишустина и других правительственных делегаций. В те дни курорт принимал международную экологическую конференцию, где ожидали первых лиц со всего СНГ. 

В комментариях под постом алтайского ГАИ жители просили дать хотя бы расписание, по которому дорогу будут перекрывать, — чтобы «подстроиться под приезд чиновников». 

«Не переживайте😊», — ответил официальный аккаунт Госавтоинспекции. 

«Как же эти чинуши бесят, — писали алтайцы. — Не слуги народа, а, наоборот, враги!»

Некоторое время пиарщики ГАИ еще пытались на это возражать, но потом просто закрыли комментарии. 

Image
Канатная дорога в «Манжероке». Лето 2026 года
Iana Alter / Shutterstock.com

Хотя на представительной конференции в «Манжероке» не было подписано ни соглашений, ни деклараций, ни меморандумов (по крайней мере, «Медузе» не удалось их найти), в российском правительстве эту встречу объявили «знаковым событием экологической дипломатии». 

Премьер-министров восьми «дружественных» стран встретили хлебом-солью. Затем им показали красоты Алтая. Только на четырехдневную «культурно-развлекательную программу» «Манжерок» потратил почти 440 миллионов рублей, следует из данных о закупках курорта, с которыми ознакомилась «Медуза». Именно столько получила за свои услуги на конференции компания основателей «Камеди клаб» «Норм продакшн».

В последние несколько лет, после того как в «Манжерок» вложился «Сбер», это место облюбовали российские чиновники. Банк стал владельцем недостроенного горнолыжного курорта в сельском поселении Манжерокское еще в 2011 году. Тогда эксперты называли актив проблемным и неликвидным. «Сбербанк влип», — комментировал сделку «Коммерсанту» один из аналитиков.

Глава «Сбера» Герман Греф и сам пытался избавиться от курорта и несколько лет пытался найти покупателей, но желающих не было. Тогда банк сменил стратегию. Целью Грефа стало «сделать „Манжерок“ лучшим мировым курортом».  

«Пока Европа закрыта, мы слово „Куршевель“ поменяем на „Манжерок“. И к нам будут все ездить», — обещал Греф после начала войны. Для этого глава Сбербанка пообещал снести все «кибитки», «шалаши» и «шанхаи» — то есть многочисленные мини-отели, турбазы и гостевые дома на Алтае. 

«Новая газета» писала, что у жителей села Озерное, на территории которого находится курорт, «ультимативно» выкупили участки. Отказаться было нельзя: передел земли проходил под прикрытием программы комплексного развития территорий (КРТ), которая позволяла изымать земли в пользу государственных инвестпроектов.

Пасущийся вдоль дорог домашний скот стали увозить на «платные штрафстоянки», как их называли СМИ, — чтобы коровы не портили вид, уверены местные. Если коров не выкупали (потому что дорого), их забивали, писала «Новая». 

Знаменитое видео, на котором Греф отчитывает собравшихся у горноалтайского аэропорта таксистов («Вы что в трусах здесь стоите? Вы кто такие? Банда какая-то… Разогнать»), тоже снято неподалеку от «Манжерока». 

Местные жители, которые сначала обрадовались строительству курорта, думая, что и сами смогут покататься на лыжах, быстро поняли, что «туристический кластер высочайшего уровня», вероятно, будет для них источником проблем.

Манжерокцы записали обращение к Путину: «Просим вас, уважаемый Владимир Владимирович, сохранить наше село». По их заявлению, проект комплексного развития территории предусматривает изъятие в пользу «Манжерока» 1,6 тысячи гектаров земель.

Скромный горнолыжный комплекс с одно- и двухзвездочными гостиницами, каким принял его Сбербанк в 2011-м, спустя 15 лет превратился в дорогой круглогодичный резорт. 

Несмотря на заявления в прессе о том, что руководство «Манжерока» стремится сделать его «доступным для всех россиян», в декабре минимальная цена одной ночи в самом дешевом, трехзвездочном отеле на курорте — около 20 тысяч рублей. 

При этом опытные лыжники и сноубордисты разочарованы в новом курорте: «скучно», подъемники закрывают в пять вечера, вечеринок нет, негде «послушать музыку (не скрипку)». 

Image
Горнолыжный курорт «Манжерок» на Малой Синюхе, Алтай. 20 декабря 2025 года
katuka / Shutterstock.com
Image
Вид на «Манжерок». 7 февраля 2026 года
Alvov / Shutterstock.com

«Тут абсолютно мертвяк», — заключил один из них.

Стоимость проживания на роскошных виллах — от 200 тысяч за ночь. Гостям полагаются особая охрана и дворецкий

В 2023 году «Сбер» решил освоить и склоны горы Малая Синюха, у подножья которой расположен «Манжерок». Так появилось самое дорогое жилье на курорте — 13 вилл стоимостью от 200 тысяч до полумиллиона рублей в день.

Одна неделя в самом дорогом «императорском» шале «Москва» в ноябре обойдется почти в три миллиона. 

Image
Вид на «Манжерок» со спутника
Image
Интерьеры императорского шале «Москва» на сайте курорта

Сколько будет стоить проживание в новогодние праздники и «длинные выходные» вокруг 23 Февраля и 8 Марта, узнать не получится — эти даты уже недоступны. 

Главное достоинство вилл — приватность. Шале находятся посреди леса (под них специально вырубили участок) и «скрыты от посторонних глаз», подчеркивают в «Манжероке». «Обычные» гости «Манжерока» не смогут попасть на территорию вилл, поскольку те расположены за отдельным КПП. У каждой виллы — свой выход к лыжным трассам. 

Для особо важных постояльцев предусмотрена личная круглосуточная охрана. Для этой работы нанимают только специалистов с несколькими годами опыта работы с «VIP-персонами», следует из закупочной документации «Манжерока». Также гостям шале положен личный автомобиль для передвижения по территории курорта.

Площадь вилл — от 400 до 1,4 тысячи квадратных метров (столько у самой дорогой — «императорской»). Шале построены из «векового сибирского кедра»; они названы и оформлены «в честь знаковых городов мира»: Минска, Баку, Самарканда, Бишкека, Еревана, Тбилиси, Алма-Аты, Ашхабада, Душанбе, Шанхая, а еще Казани и Москвы. «Президентское» шале названо в честь Санкт-Петербурга. 

Image
Предложения бронирований на сайте «Манжерока»

Архитектурными и дизайнерскими проектами в «Сбере» с 2025 года руководит Ланфранко Чирилло — итальянский архитектор «дачи Путина» под Геленджиком. Декоратор самих шале — дизайнер «лучших домов Москвы, Лондона и Нью-Йорка», светская леди Лейла Улуханли, которую в профильных СМИ называют «экспертом дорогого интерьера».

Гостей шале обещают «погрузить в атмосферу» городов, в честь которых названы шале, прямо с порога. В «Бишкеке» их встречают «старинные талисманы, по легендам, оберегающие от злых сил», традиционные халаты и шахматы, расписанные кыргызскими мастерами. 

На вилле «Ереван» есть нарды, в «Тбилиси» — папаха и бурка, а в «Самарканде» — коллекция медной посуды. В «Минске» повесили «завораживающие бра из пшеничных колосьев», в «Алма-Ату» поместили щит батыра XVIII века и расшитый золотом старинный шапан.

Дизайнеры не скупились на оформление вилл. К примеру, в закупках «Манжерока» указано, что за одно кресло и оттоманку итальянского бренда Arketipo компания заплатила 1,7 миллиона рублей.

К каждой вилле приставлен персональный батлер, работающий, как утверждается, круглосуточно. «Выше всяких похвал. Ловит каждый взгляд, понимает каждый вздох», — радовались отдыхавшие в «Самарканде» авторы телеграм-канала «Антиглянец». 

Image
Одно из шале на территории комплекса. 23 сентября 2026 года
Video Portfolio / Shutterstock.com

Некоторых гостей встречают в аэропорту, прямо «под бортом», как следует из внутренних документов курорта. Там же говорится, что «Манжерок» отдельно платит сотовым операторам за улучшение качества связи на всей территории шале. 

В ресторане «Манжара», расположенном рядом с шале, гостям подают мясо марала, черную икру, хасанские устрицы с Дальнего Востока и другие деликатесы. 

В документах о закупках курорта, с которыми ознакомилась «Медуза», прямо прописана «поставка санкционной продукции». Тот же продавец снабжает «Манжерок» свежим трюфелем. 

Гости особенно отмечают качество сервиса: «Такого отношения не найдешь ни на Сейшелах, ни на Мальдивах».

Первыми гостями курорта стали Константин Малофеев, хакеры и чиновники

Еще до того, как ФБР официально рассекретило свое расследование о хакерах из группировки Evil Corp в 2019 году, ее участники избегали покидать Россию: боялись ареста. 

Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании называло Evil Corp самой значительной киберпреступной группировкой в мире. Она атаковала банки и финучреждения с помощью вредоносного ПО, ущерб от ее действий оценивали более чем в 100 миллионов долларов. За информацию об основателе группировки Максиме Якубце ФБР в 2019 году объявило рекордную на тот момент награду — пять миллионов долларов. 

Если Якубец выедет из России, его почти наверняка арестуют и экстрадируют в США. Поэтому хакер сперва отдыхал на крымском курорте «Сбера» «Мрия», затем в люксовом отеле на берегу Байкала, а теперь — в алтайском «Манжероке».

В октябре 2025 года Якубец и его жена Алена Бендерская заплатили за отдых в «Манжероке» более четырех миллионов рублей, выяснила «Медуза» (сколько дней они провели на курорте, неизвестно). 

Алена — дочь Эдуарда Бендерского, бывшего сотрудника спецназа ФСБ «Вымпел». Сейчас — официально — он занимается предпринимательством. Именно в «Вымпеле» служил киллер Вадим Красиков, обменянный летом 2024 года из Германии, где он отбывал срок за убийство бывшего чеченского полевого командира Зелимхана Хангошвили. 

По данным The Insider, Красиков несколько раз созванивался с Бендерским перед убийством. Национальное агентство по борьбе с преступностью Великобритании называло Бендерского ключевым посредником между Evil Corp и российским государством, которое поручало группировке проводить кибератаки против стран НАТО. 

Бендерская и Якубец оплатили гостиницу в тот же день, что и Феликс Евтушенков — сын основателя «АФК Система» Владимира Евтушенкова и нынешний глава этой компании. Из документов, которые есть в распоряжении «Медузы», следует, что эти транзакции прошли с разницей около 15 минут.

Что объединяет семью Бендерских и Якубца с семьей Евтушенковых

Когда-то Эдуард Бендерский, заядлый охотник, вел программу на кабельном канале «Охота и рыбалка», принадлежавшем «АФК Система». Затем вместе с топ-менеджером «Системы» Константином Захаровым он запустил собственный телевизионный проект про охоту — «Дикое телевидение».

«Медуза» нашла и другие пересечения с компанией Евтушенкова — через Московский научно-исследовательский институт радиосвязи (МНИИРС), который производит системы спутниковой связи. «Радио Свобода» рассказывало, что Бендерский вместе с некими партнерами взял шефство над этим НИИ. В биографии Бендерского говорится, что инвесторам удалось «спасти институт от банкротства, сохранить научный коллектив, обновить инфраструктуру и обеспечить пакет госконтрактов». 

МНИИРС с 2023 года находится под санкциями Украины: он участвует в производстве управляемых авиационных ракет Х-59. 

Сам Бендерский, также отдыхавший в «Манжероке», в отличие от своего зятя Максима Якубца, не был объявлен в розыск ФБР. Но против него ввел санкции Минюст США. 

С начала войны европейские курорты закрылись для российских чиновников и бизнесменов, попавших под санкции. Впрочем, Россия и сама запретила высокопоставленным политикам, госслужащим и сотрудникам госкомпаний выезжать за границу. 

«Были случаи, когда очень большим людям сказали: нет, никакого отдыха. Отдыхайте… например, на Алтае», — цитировала The Moscow Times высокопоставленного сотрудника госкомпании.

Image
Вид на пятизвездочный отель на курорте «Манжерок». 9 июля 2024 года
Алексей Мальгавко / РИА Новости / Спутник / Profimedia

Виллы «Манжерока» начали принимать гостей в 2025 году. Приватная часть курорта оказалась идеальным местом для отдыха российской элиты.

«Медузе» удалось ознакомиться со списком первых гостей «Манжерока». Помимо хакеров и людей, связанных с ФСБ, среди них мы нашли подсанкционных чиновников, депутатов и бизнесменов.

«Православный олигарх» Игорь Алтушкин, состояние которого Forbes оценивал почти в пять миллиардов долларов, в 2023 году оказался под санкциями Великобритании — страны, которая стала его семье вторым домом. В 2019-м команда Алексея Навального обнаружила у Алтушкиных особняк в Лондоне по соседству с Дэвидом Бэкхемом и пятикомнатную квартиру неподалеку.

Благодаря расследованию Навального выяснилось, что у жены Алтушкина Татьяны и их сына Тимофея есть гражданство Великобритании. «Я им пользуюсь только для того, чтобы мне было удобнее, без визы, перемещаться по Европе», — бесхитростно оправдывался перед журналистами сын Алтушкина Тимофей.

В 2024 году против Алтушкина, основателя «Русской медной компании», третьего по величине производителя меди в России, ввел санкции и Евросоюз. В обосновании ЕС также было указано, что предприниматель финансирует подразделение, воюющее в Украине (это ранее обнаружила The Moscow Times). 

Сейчас миллиардер и его сын, вероятно, ездят в «Манжерок». В 2025 году семья Алтушкиных заплатила ему почти 26 миллионов рублей. 

Примерно столько же, 23 миллиона, заплатил за проживание в самом дорогом «императорском» шале «король госзаказа» Алексей Крапивин — акционер крупнейшего строительного подрядчика РЖД, компании «1520». В 2022-м Forbes оценивал состояние Крапивина в 800 миллионов долларов, что гарантировало ему попадание в список 200 богатейших бизнесменов России (после начала большой войны этот рейтинг Forbes больше не выпускал). 

Более 20 миллионов рублей «Манжероку» заплатила АНО «Евразия», связанная с молдавским олигархом Иланом Шором. Он бежал из Молдовы в 2024 году после того, как его обвинили в масштабных хищениях из молдавских банков. Шор приехал в Россию, получил гражданство и запустил платежную систему A7 для обхода западных санкций.

Сейчас A7 называют крупнейшей компанией России на рынке трансграничных переводов; США объявили ее «значительной транснациональной преступной организацией».

Еще один гость «Манжерока» — «православный олигарх», основатель телеканала «Царьград» Константин Малофеев, против которого ЕС и США ввели санкции еще в 2014 году — за поддержку сепаратистов на востоке Украины. Малофеев столкнулся с этим одним из первых в России.

В феврале — марте 2025 года в «Манжерок» могли заехать сразу несколько крупных российских промышленников-миллиардеров, — глава «Газпром нефти» Александр Дюков и председатель правления «Новатэка» Леонид Михельсон. Несколько миллионов рублей заплатили за проживание Ольга Сыроватская — жена совладельца «Трансмашхолдинга» Андрея Бокарева и Тамара Богданова — жена главы «Сургутнефтегаза» Владимира Богданова. 

В феврале 2026-го в «Манжерок» поступила оплата за проживание от Магнитогорского металлургического комбината (ММК), принадлежащего Виктору Рашникову. 

Недвижимость Рашникова в Европе была арестована еще в первую волну санкций в марте 2022-го. Заморожены были три квартиры в Париже и вилла на Лазурном берегу, в которой когда-то жил гитарист группы Rolling Stones Кит Ричардс. Год спустя арест настиг еще одну виллу на курорте Сен-Жан-Кап-Ферра, предположительно, принадлежащую Рашникову. Владелец ММК пытался оспорить введение против него санкций в ЕС, но безуспешно.

Согласно данным о клиентах «Манжерока», которые есть у «Медузы», в сентябре 2025 года счет примерно на 2,5 миллиона рублей был выставлен Артему Чайке (также известному в СМИ под именем ЛСДУЗ), сыну бывшего генпрокурора Юрия Чайки. 

Одновременно с ним счет на сумму чуть менее двух миллионов получил предприниматель Максим Воробьев, брат губернатора Подмосковья Андрея Воробьева. 

Брат Артема Чайки Игорь сейчас возглавляет Россотрудничество. Однако компания «Хартия», долю в которой он передал в доверительное управление — крупный подрядчик подмосковных властей. 

Помимо бизнесменов, в «Манжероке» отдыхают и чиновники. 

Прямо перед новогодними праздниками, в преддверии 2026 года, проживание на курорте оплатил вице-мэр Москвы по вопросам транспорта Максим Ликсутов. На отдых он потратил более четырех миллионов рублей. Ликсутов в прошлом — бизнесмен, но много лет назад перешел на госслужбу. Тем не менее каждый год вплоть до начала большой войны он указывал в своих декларациях десятки и даже сотни миллионов рублей дохода.

Image
Вид на «Манжерок» и Алтайские горы. 7 февраля 2026 года
Alvov / Shutterstock.com

Кроме него, курорту в разное время платили:

  • глава аппарата Сергея Кириенко Александр Николин;
  • депутатка «Единой России» Мария Василькова; 
  • дочь председателя комитета Госдумы по налогам Андрея Макарова Юлия;
  • жена начальника Референтуры Путина Дмитрия Калимулина Наталья Картышова; 
  • жена замглавы аппарата мэра Москвы Сергея Собянина Александра Зеля Ирина. 

«Сбер» гордо называет «Манжерок» «русским Давосом» и «точкой притяжения» «конференций, встреч и деловых переговоров». Премьер Михаил Мишустин только официально побывал на курорте как минимум трижды. 

Владимир Мединский и его Русское военно-историческое общество при поддержке администрации президента РФ придумали регулярную конференцию «Алтай — прародина тюрков» и ездят на курорт каждый год. За проживание Мединского и других сотрудников Кремля платила структура управделами президента. 

В мае 2026-го корпоративное мероприятие в «Манжероке» проводила АСТ ГОЗ — площадка торгов для гособоронзаказа и подсанкционных компаний.

В апреле 2025 года в «Манжерок» прилетела Маргарита Луи-Дрейфус — совладелица одной из крупнейших в мире сельскохозяйственных компаний, нидерландской Louis-Dreyfus. В то время решалась судьба ее российских активов — им искали покупателя. 

За проживание Дрейфус, как следует из документов «Манжерока», заплатил лично Греф — 3,4 миллиона рублей. С кем фигурантка списка миллиардеров Forbes могла встречаться в «Манжероке», неизвестно. В июле газета «Коммерсант» сообщила, что предварительный договор купли-продажи российского бизнеса Louis-Dreyfus заключен с неким АО «Горизонт Индастриз», чьи учредители не раскрываются. 

* * *

В конце 2025 года в России приняли закон о создании новой игорной зоны — как раз на территории «Манжерока». В России таких зон уже несколько, причем одна из них находится всего в получасе езды от аэропорта Горно-Алтайска. 

Общественное движение «Курултай алтайского народа» собрало и направило местным депутатам несколько тысяч подписей против строительства казино. Авторы петиции писали, что беспокоятся о росте игровой зависимости у местных жителей и так небогатого региона. 

В Госсобрании республики активистов успокоили: новое казино — не для них. Депутат местного парламента Константин Криворучко пояснил:

Я не думаю, что там действительно будет много кто проигрывать из наших жителей… Уровень заведения будет другой.

«Медуза» направила вопросы героям этого текста, но ни от кого не получила ответа.

Мария Жолобова

  • (1) Как именно?

    «Сбербанк» был кредитором прежнего собственника, компании «Алемар», но у нее возникли проблемы на этапе стройки.

  • (2) Точно так?

    Правильное название города — Алматы. «Манжерок» использует устаревшее, советское название

  • (3) Кто такой батыр?

    Батыр — почетное звание у казахов, которым награждали за особые воинские заслуги.

  • (4) Что это?

    Шапан, или чапан, — халат, традиционная мужская одежда у народов Центральной Азии.

  • (5) Где в России можно вести игорный бизнес

    В игровой зоне «Янтарная» (Калининградская область), «Приморье», «Сибирской монете» (Алтайский край), «Красной поляне» (Краснодарский край). Также в аннексированном Крыму работает «Золотой берег».

  • (6) Кому?

    Мы спросили Эдуарда Бендерского и АФК «Система», Сбербанк и «Манжерок», «Норм продакшн», Госдуму и администрацию президента РФ, московскую мэрию и компанию Louis-Dreyfus.

  • (7) Как именно?

    Бендерскому принадлежит половина компании «Система Актив». Ее гендиректор Евгений Павлов также возглавляет учрежденную в 2023 году АО «Система Групп» (ее акционеры не раскрываются). Та, в свою очередь, владеет «Сократ-МНИИРС», которая и создает системы спутниковой связи, писало «Радио Свобода». И «Система Актив», и «Система групп» зарегистрированы по одному адресу, на улице Большие Каменщики в Москве — вместе с еще одной компанией Бендерского. До Павлова гендиректором «Система групп» была некая Надежда Илленко, похоже, выполняющая роль номинального директора для других компаний. Две фирмы, связанные с АФК «Система», были зарегистрированы именно на нее.