«Мы не сумасшедшие, мы поезданутые» Российские фанаты железных дорог годами собирали фотоархив поездов. На фоне войны хобби трейнспоттеров привлекло внимание силовиков

14 октября московский суд отправил в СИЗО администраторов посвященного железным дорогам фотосайта RailGallery — 35-летнего Дениса Еськова и 40-летнего Анатолия Нагорнова. По версии следствия, они незаконно получили доступ к неким данным и опубликовали их на RailGallery. Что это за информация, не сообщается. Еськову и Нагорнову грозит от пяти до десяти лет лишения свободы. На RailGallery и других подобных сайтах неоднократно размещались фотографии спецпоездов — в том числе бронепоезда Владимира Путина, которому в 2023 году посвятил свое расследование центр «Досье».

Кооператив независимых журналистов «Берег» рассказывает, как устроено сообщество поклонников железных дорог и что известно об аресте Дениса Еськова и Анатолия Нагорнова. «Медуза» публикует этот текст целиком.

Что известно о деле Еськова и Нагорнова

В деле Дениса Еськова и Анатолия Нагорнова речь идет о «неправомерном воздействии на критическую информационную инфраструктуру». По версии следствия, администраторы RailGallery незаконно получили доступ к данным, скопировали их и разместили на своем сайте.

Какую именно организацию следствие считает потерпевшей и что именно опубликовали обвиняемые, объединенная пресс-служба судов Москвы не уточняет. Согласно формулировке статьи, которую вменяют Еськову и Нагорнову, их действия повлекли «тяжкие последствия». Какие — также не объясняется.

На запрос «Берега» в объединенной пресс-службе судов Москвы не ответили.

Телеграм-канал «ВЧК-ОГПУ» связывает обвинения в адрес Еськова и Нагорнова с использованием АСУТ — компьютерной системы, с помощью которой РЖД управляет работой локомотивов и других ресурсов, обеспечивающих движение поездов. В АСУТ диспетчеры и сотрудники депо могут посмотреть, где находится конкретный локомотив, а также спланировать работу машинистов.

Доступ к АСУТ был нужен Еськову и Нагорнову, чтобы узнавать местонахождение интересующих их локомотивов и подсказывать фотографам, где их можно снять, предполагают в «ВЧК-ОГПУ». Готовые фотографии затем публиковались на сайте. Три собеседника «Берега» из сообщества RailGallery подтверждают, что архив пополнялся в том числе таким образом.

По словам знакомого Анатолия Нагорнова Егора (имя изменено), доступ к АСУТ был у обоих администраторов, так как они работали в структурах, связанных с РЖД. Согласно утечкам данных, с которыми ознакомился «Берег», в 2022 году Нагорнов действительно числился заместителем начальника дорожной электротехнической лаборатории РЖД; местом работы Еськова по состоянию на 2020 год было АО «НИИ Стали». Егор не исключает, что служба информационной безопасности РЖД могла обнаружить признаки копирования данных из системы.

Также он предполагает, что на Еськова и Нагорнова могли донести: «На сайте пару раз мелькали комментарии, что железные дороги — это стратегический объект, и, мол, что вы тут снимаете».

На следующий день после ареста Еськова и Нагорнова сайт RailGallery перестал открываться. В телеграм-канале о транспорте Sheridan TV появилось заявление команды фотосайта: задержание администраторов стало для участников «полной неожиданностью». Продолжит ли сайт работу, представители RailGallery не сказали.

Подписчики Sheridan TV предположили, что арест Еськова и Нагорнова может быть связан с фотографиями бронепоезда Владимира Путина, которые хранились на RailGallery. «Я где-то читал, что они сфоткали секретный поезд Путина из расследований ФБК или типа того», — написал один из пользователей.

Чем занимается сообщество поклонников железных дорог — и какие поезда их интересуют

Фотографы — любители железных дорог (их также называют трейнспоттерами — от английского trainspotting) снимают не только нетипичные локомотивы, но и вполне обычные поезда — ради конкретной модели вагона, номера состава или маршрута.

Как правило, поклонников железных дорог интересуют:

• редкие локомотивы и вагоны (например, опытные образцы, необычные модификации, машины с уникальной окраской или экземпляры, которые скоро спишут);
• новые поезда или, наоборот, историческая техника;
• спецпоезда, например правительственные составы и бронепоезда;
• обычные поезда, которые снимают для таких сайтов, как RailGallery, даже если сами составы ничем не примечательны.

В комментарии «Берегу» авторы тематического телеграм-канала «Магистраль. Кувалда» объяснили, почему фотографам поездов так важно знать все возможные детали о составах:

Знакомый Нагорнова Егор рассказывает «Берегу», что данные о местонахождении и состоянии локомотивов нужны не только для планирования съемок, но и для составления детальной справки о поезде, которая сопровождает снимки.

«Можно отследить, какие локомотивы в какое время эксплуатировались в том или ином депо, посмотреть историю выпуска конкретной модели по годам, узнать, какие заводы ремонтировали поезд, и прочее», — перечисляет он.

«Желание знать больше других — естественная черта характера любого транспортного фаната», — написали после задержания Дениса Еськова и Анатолия Нагорнова авторы канала «Магистраль. Кувалда».

Как в объектив одного из российских трейнспоттеров попал поезд Путина

Фотография непримечательного состава из типичного тепловоза и вагонов в фирменной серебристо-красной ливрее РЖД, который едет сквозь лес в Новгородской области в сторону Валдая, впервые появилась на сайте Rutrain в 2018 году. Rutrain был одним из сайтов, на которых любители железных дорог публиковали фотографии до появления RailGallery.

Внимание автора фотографии, Михаила Короткова, привлекли задернутые шторы, за которыми, по его мнению, «скрывались мрак и тлен».

«От самого поезда веет тревогой и невероятной тоской. В моем случае повезло, что тепловозов было не четыре, а один и что персона, ехавшая в поезде, была, соответственно, на четыре ранга ниже самого страшного человека этой страны», — написал Коротков в подписи к снимку на сайте Rutrain.

Как объяснил «Берегу» журналист Илья Рождественский, сделавший расследование о поезде, более одного локомотива, как в случае с поездом на фото Короткова, требуется бронированным вагонам. Броня увеличивает их вес, поэтому для перевозки нужны усиленные колесные пары, как у грузовых вагонов, и несколько локомотивов.

На вопрос «Берега» о том, почему состав произвел на него такое впечатление, Михаил Коротков ответил, что впервые увидел спецпоезд своими глазами.

На Rutrain Коротков публиковал фотографии не только этого, но и других загадочных составов. На одном из кадров, снятом в 2021 году в Подмосковье, поезд тянут два локомотива, а на крышах вагонов заметны чехлы, защищающие оборудование от осадков и повреждений (позже журналисты установили, что под ними были спрятаны радиоантенны спецсвязи). 

В подписи к фотографии Коротков рассказал, что «поезда-призрака» не было «ни в расписаниях, ни в системах РЖД», а на его локомотивах нет ни номеров, ни опознавательных знаков. Кроме того, по словам Короткова, состав «несся как бешеный», и «перед ним расступались все остальные графиковые поезда».

Коротков рассказал «Берегу», что проверял, можно ли купить билет на поезда, номера которых он видел на окнах, по системе «Экспресс-3». Если билетов не было, он предполагал, что это спецсостав. По его мнению, фиктивные номера используются для конспирации.

Фотография, сделанная Коротковым, в 2023 году попала в расследование центра «Досье». В нем журналисты подробно описали бронепоезд, которым президент стал регулярно пользоваться незадолго до полномасштабного вторжения в Украину. По данным «Досье», Путин предпочитает железные дороги, потому что, в отличие от самолетов, поезда сложно отслеживать через общедоступные сервисы. В Кремле заявили, что Путин «не владеет и не пользуется» этим поездом.

В том же 2023 году Михаил Коротков дал интервью газете The Washington Post. К тому времени он уже покинул Россию. Еще в 2021 году Коротков заподозрил слежку со стороны ФСБ: в комментариях под его роликами на ютубе появились дословные расшифровки личных телефонных разговоров с его другом, рассказывал Коротков The Washington Post. Осенью 2022 года, опасаясь мобилизации, фотограф уехал в Казахстан, а затем — на Шри-Ланку. Сейчас он путешествует по Азии и ведет ютуб-канал.

Коротков рассказал The Washington Post, что отследить предполагаемый поезд Путина ему помогли другие любители железных дорог. По словам фотографа, от них он узнал, когда состав будет выезжать из Москвы, и отправился на съемку.

На вопрос о том, почему он поверил этим людям, Коротков отвечает, что много слышал про «поезд Путина» — и очень хотел получить редкий кадр в свою коллекцию.

В разговоре с «Берегом» Коротков поясняет, что у него не было доступа к информационным системам служебного типа, а данные о передвижении поездов он всегда брал из открытых источников. «Служебной информацией со мной некому было делиться — в чатах же ее не публиковали, ну или я не замечал, списывая это на наблюдения пользователей», — говорит фотограф «Берегу».

О необычных поездах, по словам Короткова, в соцсетях рассказывали даже сами машинисты. Они делились информацией в чатах во «ВКонтакте» и телеграме. «Правда, как я видел, после ареста Еськова и Нагорнова все подобные каналы перестали публиковать обновления или вовсе были удалены их создателями во избежание проблем», — уточняет Коротков.

Еще под снимком 2018 года он признался, что после съемки не чувствует себя в безопасности. «В таком поезде не ездят простые смертные. Обычный человек, попавший в эти стены, превращается в фарш. Так же как и рискует превратиться в него человек, взявший этот поезд в видоискатель своего фотоаппарата», — добавил он в подписи к кадру.

«Так страшно, что аж два раза снял?» — прокомментировал фотографию в том же 2018 году пользователь Vosskuez. В разговоре с «Берегом» Коротков объяснил: после первого прохода поезда он не уехал, а остался ждать его возвращения, чтобы сфотографировать еще раз. Именно эти два прохода и имел в виду автор комментария.

Под ником Vosskuez на сайте Rutrain был зарегистрирован Денис Еськов — один из администраторов и основателей RailGallery. По словам одного из участников сообщества RailGallery, который согласился поговорить с «Берегом» анонимно, Еськов всегда стремился первым сфотографировать новый или редкий поезд. Из-за этого некоторые поклонники поездов считали его «выскочкой» и «недолюбливали», говорит собеседник «Берега».

Как Еськов и Нагорнов создали самый крупный сайт поклонников железных дорог

До появления RailGallery одним из главных мест общения русскоязычных любителей поездов был сайт TrainPix. Он проработал с 2009 года до февраля 2022-го. «Этот сайт был создан украинцами. И сейчас, когда Украина под атакой россиян, я решил закрыть его», — сообщалось на английском языке на опустевшей главной странице. Там же была указана ссылка на сайт для донатов ВСУ. Кто именно написал это сообщение, неизвестно. Авторами сайта TrainPix были Алексей Калинин и пользователи под никами SergG, Alien89 и Siroger.

Один из арестованных администраторов RailGallery Анатолий Нагорнов был «админом или редактором» на TrainPix, рассказывает «Берегу» один из его знакомых Михаил (имя изменено). На TrainPix имя Нагорнова упоминалось в списке модераторов комментариев.

После закрытия Trainpix в русскоязычном интернете «образовался определенный вакуум в области железнодорожных фотографий», продолжает Михаил: по его словам, аналогичные сайты «не сочетали в себе и фотогалерею, и базу данных подвижного состава».

Нагорнов и другие поклонники железных дорог взялись восстанавливать архив TrainPix: к концу 2022 года на запущенном ими RailGallery насчитывалось 194 тысячи снимков. К октябрю 2026-го там было уже более 324 тысяч фотографий и 22,5 тысячи пользовательских профилей. По словам Михаила, большинство участников Trainpix перешли на RailGallery.

Авторами нового сайта были указаны Нагорнов и Еськов — оба много лет коллекционировали фотографии редких поездов. У каждого на страницах во «ВКонтакте» собрались большие фотоархивы. В профиле у Еськова — сотни фотографий железных дорог и поездов из стран Европы, Азии и даже Африки, а также десятки подписок на тематические паблики про железную дорогу. Выделяется среди них разве что страница дизайнера Артемия Лебедева.

Нагорнов помимо страницы во «ВКонтакте» вел ютуб-канал, посвященный поездам. Один из роликов он выложил с комментарием: «Мы не сумасшедшие, мы поезданутые».

Бывшая жена Нагорнова Юлия Измайлова рассказывает «Берегу», что у основателей RailGallery были «разногласия, которые переходили в баталии в комментариях». В сообществе железнодорожных фанатов, объясняет она, постоянно идут «какие-то споры, войны, есть фавориты, есть те, кого не любят». «Но, видимо, [Еськов и Нагорнов] сплотились ради создания этого сайта», — предполагает Измайлова.

После развода она продолжала дружить с Анатолием. Измайлова говорит, что «до сих пор не оправилась» от новости об аресте бывшего мужа. Нагорнова она описывает как «доброго, общительного и заботливого» человека: «Всегда был готов помочь. Однажды, в начале отношений, мне нужно было срочно лечить зуб, и он продал свою камеру, чтобы помочь мне с деньгами».

Как и Нагорнову, Измайловой нравятся железные дороги — благодаря общему интересу они и познакомились в соцсетях в середине 2010-х. «Тогда я была одной из немногих девушек, которые увлекались ж/д», — добавляет Юлия. Пара поженилась в 2018-м и прожила в браке год.

Вместе Нагорнов и Измайлова, по ее словам, стали выбираться на «охоту за редкими поездами». К ним собеседница «Берега» относит фирменные составы и старые локомотивы, «которых осталось наперечет, и каждое их попадание в кадр — удача».

«Кто-то, в том числе Толя, просто любит фоткать все подряд и следить, как меняется окрас у того или иного поезда. Или к какому депо он приписан, — добавляет Измайлова. — Мне это казалось задротством, поэтому здесь я его не понимала».

Ей самой нравились «романтика путешествий по железной дороге, огни светофоров и запах угольного дыма». «Поезда, независимо от номеров и моделей, вызывают у меня интерес, и в любой новой стране я сразу ищу железную дорогу», — добавляет Юлия, после начала полномасштабной войны покинувшая Россию.

Позже у сообщества RailGallery появился доступ к базе, позволяющей отслеживать локомотивы в реальном времени. Измайлова «слышала от нескольких человек, что она называется АСУТ». «Как появился доступ, я не знаю, так как в то время не общалась [с Нагорновым]», — говорит бывшая жена арестованного.

С доступом к базе данных фотографировать нужные поезда стало проще. Но съемки регулярно вызывали недовольство сотрудников станций и машинистов, рассказывает Измайлова. По ее словам, в лучшем случае фотолюбители получали в свой адрес грубые жесты от машинистов проносящихся мимо поездов. 

В худшем их ловили работники железных дорог. Юлия и сама не раз сталкивалась с их претензиями, хотя не понимала причин. «Обычно забирали в комнату охраны или ЛОВД. Там могли составить протокол, выписать штраф», — говорит она. К таким последствиям фотографы были готовы, но представить, что это увлечение может привести к уголовному делу, Измайлова не могла.

Почему фотографии поездов и данные о передвижении составов важны не только сообществу трейнспоттеров

Даже если поезд на фотографии с RailGallery почти неразличим на фоне пейзажа, в подписи может быть указан точный номер локомотива. Увидеть его невооруженным глазом — во время движения поезда или на снимке — практически невозможно. Эту информацию любители железных дорог берут из баз данных вроде АСУТ.

Сведения, хранящиеся в подобных системах, интересуют и OSINT-расследователей. По номеру вагона можно проследить его маршрут — и таким образом, к примеру, выяснить, куда перебрасывают военную технику. Именно так еще до начала полномасштабной войны работали расследователи Conflict Intelligence Team (CIT).

В декабре 2021 года команда CIT сообщила, что ей и еще одной группе расследователей отключили доступ к коммерческому сервису GdeVagon, который позволял отслеживать железнодорожные вагоны и грузовые контейнеры по их номерам. С помощью сервиса журналисты ранее проверяли маршрут эшелона с бронеавтомобилями «Тигр», КамАЗами и «Уралами». Он следовал из Абакана в Ельню, где находилась техника 41-й общевойсковой армии. В тот момент Россия стягивала войска к украинской границе.

Снимать железнодорожный транспорт довольно сложно, но ценность фотографий, сделанных фанатами поездов, перевешивает риски. «В советское время были строгие правила на этот счет, ведь [железная дорога] тогда считалась стратегическим объектом. Поэтому фотографий советских ж/д мало, и они ценятся», — объясняет Измайлова.

В современной России правила менее однозначные. По закону никаких ограничений на съемку на вокзалах, станциях, путях и платформах нет, если это не создает неудобств и не становится причиной опасной ситуации.

При этом РЖД относит некоторые железнодорожные объекты и поезда к «сведениям, составляющими государственную тайну» и запрещает проведение съемок «специальных, воинских и литерных поездов».

Кто из россиян уже подвергся преследованию за свою любовь к железным дорогам

Раньше у любителей железных дорог было принято обмениваться информацией о местах, где есть риск столкнуться с охраной или локомотивной бригадой, которая может сообщить по рации о посторонних рядом с путями, рассказывает «Берегу» друг Нагорнова Егор.

После начала полномасштабной войны ситуация изменилась — теперь, говорит Юлия Измайлова, фанаты поездов чаще обсуждают задержания своих единомышленников и россиян, обвиняемых в диверсиях, чем удобные места для съемок.

В 2023 году телеграм-канал «Осторожно, новости» сообщил, что сотрудники службы безопасности РЖД поймали 21-летнего блогера Валерия (его фамилию журналисты не называли). Он фотографировал поезда и электрички возле путей, ведущих к военному объекту 12-го Главного управления Минобороны в Подмосковье. 

Служба безопасности РЖД усмотрела в действиях Валерия «нездоровый интерес к объектам, задействованным в том числе в перевозке военных грузов». При досмотре у блогера нашли снимки поездов, станций и путей Курского направления. Кроме того, Валерий публиковал фото и ролики с поездами в инстаграме.

Служба безопасности РЖД потребовала у полиции выяснить, причастен ли блогер к «экстремистским организациям» и готовил ли он в прошлом диверсии на железных дорогах. «Берегу» удалось узнать у анонимного источника, близкого к Валерию, что блогера отпустили из отдела полиции после дачи показаний. Сам он не ответил на сообщения.

Год спустя в Мурманске задержали 34-летнего гражданина Германии Эрика Бинкли, фотографировавшего поезда в парке отстоя пассажирских вагонов. Охранник вызвал полицию, а она передала Бинкли сотрудникам ФСБ. Его дальнейшая судьба неизвестна.

В том же 2024-м полиция Петербурга заподозрила 12 человек в торговле данными РЖД. По версии МВД, бывшие и действующие сотрудники информационно-вычислительного центра госкомпании вместе с сообщниками годами продавали сведения о маршрутах грузовых составов, в том числе зарубежным клиентам. Из 12 подозреваемых задержали четверых; против них возбудили дело о неправомерном доступе к компьютерной информации.

В сентябре 2025 года прокуратура сообщила о передаче в суд дела против семи человек: четырех сотрудников неназванной коммерческой организации и трех работников петербургского информационно-вычислительного центра РЖД. В МВД не уточнили, связано ли это с уголовным делом, возбужденным в 2024 году.

В июле 2026 года одного из фанатов железных дорог — Александра Родионова — обвинили в «оправдании терроризма» из-за его комментариев в неназванной соцсети. По версии следствия, Родионов поддерживал поджоги объектов РЖД и собирал сведения о госкомпании, которых нет в открытом доступе.

В одном из своих постов во «ВКонтакте» — о поджоге электропоезда в петербургском депо в феврале 2026 года — Родионов писал, что, «к счастью», сгорела электричка, которой, по его мнению, «и так место на свалке». Связано ли обвинение в «оправдании терроризма» именно с этим постом, неизвестно. 

Поклонники поездов вызывают подозрения у силовиков и за пределами России. 30 октября польская полиция сообщила о задержании в городе Свидница 55-летнего гражданина РФ. По словам полицейских, они заметили его автомобиль возле железнодорожного переезда. Увидев патруль, водитель уехал. Вскоре его обнаружили возле железнодорожного виадука и задержали.

По версии следствия, задержанный фотографировал инфраструктуру и промышленные объекты в Польше, чтобы затем передать снимки российской разведке. Его обвинили в шпионаже и арестовали на три месяца. Россиянину грозит не менее пяти лет лишения свободы.

Позже сотрудница Первого канала Ксения Сухорукова сообщила в фейсбуке, что задержанный — ее брат Александр Машовец. По ее словам, он приехал в Польшу в командировку, а поезда фотографирует с юности. «Это его хобби, а не какая-то тайная деятельность», — написала Сухорукова.

В инстаграме Машовца действительно можно найти очень много фотографий поездов, самолетов, троллейбусов и других видов транспорта. На него подписаны более пяти тысяч человек, опубликовано больше двух тысяч постов. Некоторые снимки сделаны в Германии, Эстонии и Венгрии. В описании профиля он перечисляет свои интересы: путешествия, авиация, железные дороги, транспорт и архитектура. Фотографии он публиковал и на RailGallery.

Из-за подобных новостей фотографы-любители все чаще отказываются от рискованных съемок. При этом фотографии поездов с военной техникой ни на TrainPix, пока он работал, ни на RailGallery никогда не выкладывали, говорит «Берегу» знакомый Анатолия Нагорнова Андрей (имя изменено).

Друг Нагорнова Егор считает, что в связи с войной в сообществе действует «самомодерация». При этом осенью 2022 года на сайте RailGallery ему попадались снимки поездов с мобилизованными россиянами. Предлагали ли администраторам сайта кадры с поездами, перевозящими боевую технику, собеседник «Берега» не знает.

Что происходит в сообществе трейнспоттеров после ареста Еськова и Нагорнова

Расследователь «Досье» Илья Рождественский сомневается, что причиной преследования стали фотографии поезда Путина. При подготовке материала он не связывался ни с автором фотографий Михаилом Коротковым, ни с администраторами RailGallery — снимки находились в открытом доступе. По словам журналиста, фотографии одного из составов совпали с описанием, которое для расследования «Досье» предоставил источник издания.

«С одной стороны, в ФСБ или еще где-то могли спустя три с лишним года нарасследовать интернет и найти форум с фото», — предполагает в разговоре с «Берегом» Рождественский.

Однако он больше склоняется к другой версии: на фоне диверсий на железных дорогах силовики могли заинтересоваться сайтом с фотографиями, которые позволяют изучать не только поезда, но также пути и окружающую инфраструктуру. «С тем же успехом тогда можно повязать всех администраторов аналогичных сайтов — FleetPhoto, Aviapix и так далее», — добавляет Рождественский.

Авторы телеграм-канала «Магистраль. Кувалда» рассказали «Берегу», что вскоре после ареста администраторов RailGallery один из открытых сервисов для отслеживания вагонов, «Вагон.Онлайн», перестал открываться.

Кроме того, участники сообщества любителей железных дорог жаловались в чатах, что у них перестали открываться и другие тематические сайты — «Паровоз», «Российские электропоезда» и TrainFoto. На момент подготовки этого материала вновь заработал только «Паровоз». Связаны ли все эти события с задержанием Еськова и Нагорнова, им неизвестно. Но администратор «Российских электропоездов» в сообщении на форуме среди причин закрытия сайта назвал отсутствие «четких критериев» того, какую информацию о подвижном составе сейчас можно публиковать.

Один из модераторов RailGallery, с которым связался «Берег», отказался отвечать на вопросы. Выяснить имена адвокатов Еськова и Нагорнова и связаться с ними не удалось.

По словам Юлии Измайловой, Нагорнов «был далек от политики», а возможные неприятности во время съемок казались ему легко разрешимыми — «нужно просто найти подход к человеку», объясняет она точку зрения бывшего мужа.

«RailGallery и съемка поездов были любимым делом Толи. Раньше сложности казались бытовыми: можно было что-то объяснить [сотрудникам РЖД], договориться. Сейчас ситуация совершенно другая, — говорит Юлия. — Кажется, он просто не представлял, как далеко все может зайти. Мы все не думали, что доживем до момента, когда увлечение фотографией поездов может обернуться арестом и уголовным делом. Так быть не должно».