«Илиада» — новый альбом Shortparis. Первый после смерти Николая Комягина Артем Макарский рассказывает о главных мотивах этой пластинки: смерти, молчании и сомнении

9 октября группа Shortparis выпустила альбом «Илиада», первый после смерти вокалиста Николая Комягина в феврале 2026 года. У пластинки необычный для группы звук, а лирика — вероятно, самая откровенная в дискографии коллектива. Музыкальный критик Артем Макарский рассказывает о том, чем «Илиада» отличается от прошлых записей группы и как можно трактовать некоторые ее тексты.

Посмертных альбомов на русском языке не так уж много. Записи Энди Картрайта и Yung Trappa вышли почти сразу после гибели музыкантов — готового и неизданного в архивах было много. В роке материалы обычно долго дорабатывали соратники музыкантов, большинство таких записей позволяло по-новому взглянуть на артиста: в случае с «Кино» «Черный альбом» (1991) отсылал к хаусу и электронной музыке, «Стыд и срам» (1991) Янки, законченный Егором Летовым, вышел более нервным и напряженным, чем другие ее работы. Можно вспомнить и «Детский альбом» (1998) Курехина, где он впервые запел и ушел в танцевальную музыку.

Shortparis в «Илиаде» тоже меняет стиль. Вместо синтезатора мы все чаще слышим живые клавишные, то тут, то там, появляются духовые: так группа уходит в сторону эпического рока. В 2018 году их кавер на глэм-роковую песню «All The Young Dudes», написанную Дэвидом Боуи, был аномалией в дискографии группы. После «Илиады» тот эксперимент кажется вполне логичным — сегодня Shortparis выпускают музыку в духе ранних Sparks, того же Боуи или незаслуженно подзабытой советской арт-рок-группы «Апрельский марш». О прежних Shortparis напоминают только песни «Гвоздь» и «Заново» с более привычной для них ритмикой.

С другой стороны, по-настоящему удивить эта перемена может только тех, кто пропустил все релизы группы, вышедшие с 2023 года — после ухода клавишника Александра Гальянова. Нежность «Колыбельной» и «Прощальной» уходит корнями в их саундтрек к фильму Анны Меликян «Чувства Анны», прямолинейный рок уже звучал в мини-альбоме «Гроздья гнева» (2023), а духовые появлялись в «Родной земле» — композиции из фильма «Баллада об Эдичке» Кирилла Серебренникова. 

В 2024-м группа ничего не выпускала — вероятно, уже тогда музыканты начали работать над «Илиадой». Похоже, этому проекту они посвятили последние два года. Но, конечно, была пауза — после внезапной смерти вокалиста группы Николая Комягина в феврале 2026-го. Летом того же года «Правила жизни» пытались разговорить барабанщика группы Данилу Холодкова — издание спрашивало его о том, что будет дальше, но тот лишь ответил, что «сейчас никто даже не пытается думать [о новых релизах]». И все же группа выпустила альбом: «Илиада» стала для них финальной точкой, памятником Комягину, способом пережить горе.

В «Илиаде» три основных лирических мотива: смерть (а вместе с ней и война), молчание и сомнение.

Смерть явлена в первой же строчке открывающей песни: «Мертвые уже не встанут в ряд». Затем мотив раскрывается в песне «Пой со мной», где описаны две сцены: окровавленные от солдатской крови березы и реклама с погибшими солдатами в метро. И хотя взрываются салюты — вероятно, в честь Дня Победы? — ничто не дает забыть о смерти. 

При этом «Илиада» довольно герметична: все случившееся с лирическим героем происходит в России. Солдаты уже вернулись — они покоятся в родной земле. В «Русской тоске, или Песне слабака» воспроизводится балабановский сюжет из «Груза 200». Еще один гроб — уже не с женихом, а с отцом — приезжает в песне «Победа», в которой радостная пропаганда контрастирует с ощущением катастрофы. Здесь же иносказательно поется об Украине: «Там кисельны берега, там сахарный песочек, только в речке не вода, а горький кипяточек». Это пространство сулит солдату неизбежную смерть.

Молчание — вторая генеральная тема альбома. Лирический герой постоянно вспоминает, что ничего не сказал и не сделал: «Я буду мирным, я буду смирным, я буду верным, рабом галерным», «Ты помнишь, как слезка катилась из глаз, когда ты смолчал в первый раз?», «Слышишь рычание? Это наше молчание» и «В тишине шепот о стране». И не сказать, что эта стратегия герою по душе — он все время сомневается (и это третья главная тема пластинки): «Может быть, песни поются не зря?», «Что, если я все не о том пел? Что, если мы все не туда шли?». Слова «Я пел бы лишь о любви, но не хочет страна» — здесь Комягин, часто певший о грубой романтике, вдруг осознает, что ему все-таки необходимо высказаться о чем-то еще. Теперь его больше нет, и строчки, полные сомнения, стали еще чернее.

Shortparis никогда не хотели заявлять свою позицию внятно и в лоб, то же впечатление оставляли и интервью самого Комягина. Но война требует ответа, Комягин это понимал, и «Илиада» стала самым понятным альбомом группы. В ее текстах все еще полно противоречий, как, например, в финале песни «Заново»: «За-но-во! Нельзя заново! Начать заново! Все заново!» Или, к примеру, песня «Молодость», с одной стороны, касается возможной революции, а с другой — рассказывает о человеке, который к ней не готов. Но происходящее в альбоме настолько безрадостно, что в целом позиция коллектива ясна. При этом российских солдат Комягин, скорее, оплакивает, спрашивая в «Колыбельной»: «Кто запомнит всех их черты? Разве, Господи, сможешь ты?» Под этим, вероятно, смогут подписаться не все слушатели.

Лейбл группы с красноречивым названием Fenix Music подчеркивает, что альбом следует слушать полностью, его цельность действительно важна. Но тут появляется еще одно противоречие — очевидно, что «Илиада» — незавершенный альбом, на что намекают и названия некоторых композиций: «Первая», «Шестая» и «Седьмая». В первой текст неразборчив, он похож скорее на черновую распевку, наложенную на музыку за неимением готовых слов; такими же остаются и две интерлюдии, причем ненастоящие слова «Интерлюдия I», очевидно, ритмически повторяют текст из «Пой со мной». Тем же образом заканчивается «Шестая».

В этой незаконченности видится главная сила «Илиады». Музыка Shortparis раньше во многом была отполированной, идеальной — даже все шумы в ней были не случайны. Теперь, когда при внимательном прослушивании в пении Комягина можно услышать пропущенные (или же очень тихие) слоги, песни группы оживают, становятся ближе и понятнее.

Говоря о себе, Shortparis любят цитировать классику. Например, в 2025 году сопроводили новость о возвращении из европейского тура фотографией страницы из «Чевенгура» Андрея Платонова; на ней была цитата о воробьях, которые не улетают в далекие края, поскольку они — пролетарские птицы. Вполне прозрачная метафора. В той же технике выполнен и эпиграф к «Илиаде» — это цитата из «Что делать?» Николая Чернышевского:

Эта отсылка сложнее, чем кажется. Песенку из цитаты поет главная героиня «Что делать?» Вера Павловна. Вскоре после этой сцены она узнает, что ее муж покончил жизнь самоубийством. Песенка эта — написанная бывшим солдатом французская революционная «Ça ira», она же «Ах, пойдут дела на лад». Знаковую композицию, которую пели до «Марсельезы», Чернышевский вольно перевел так:

Теперь это «доживем» кажется особенно горьким, а сама песня «Ах, пойдут дела на лад» кажется ключом к пониманию пластинки: несмотря на все противоречия, надежда есть. Этот текст был важен для Комягина — еще в 2023 году он читал его со сцены, интонационно выделяя «Поживем, доживем». Да и «Илиада» Гомера, как мы помним, рассказывает о финальных днях десятилетней войны.