Нобеля по литературе получила Энн Карсон — канадская писательница, которая одновременно занималась античностью и неустанно экспериментировала У нее есть книга, изданная на длинной полоске бумаги, сложенной гармошкой (и многое другое!)

Нобелевскую премию по литературе в 2026 году получила канадская писательница Энн Карсон «За смелое и изобретательное творчество, в котором она предложила современной литературе новые формы, созданные в игривом диалоге с классической традицией». Поэтесса, филолог и специалистка по античной литературе, она постоянно ищет новые формы, чтобы рассказать историю, — и всем своим творчеством напоминает, в чем вообще состоит смысл писательского искусства. На русский язык переведены ее книги «Автобиография красного» и «Горько-сладкий эрос». О стихах и прозе Энн Карсон рассказывает литературный критик Алекс Месропов.

В пятнадцать лет Карсон бродила по книжному магазину в Онтарио и увидела двуязычное издание Сапфо. Необычная книга — с греческим текстом слева и английским переводом справа — так увлекла девушку, что она решила выучить древнегреческий.

Ее семья часто переезжала, и через год Карсон оказалась в Порт-Хоуп. Там учительница древних языков узнала об интересе шестнадцатилетней Карсон и стала заниматься с ней древнегреческим во время своих обеденных перерывов. Поступив в университет, Карсон начала изучать классическую филологию, написала диссертацию, в 1980-е много преподавала американским студентам, а в 2000-е выпустила свои переводы на английский произведений Сапфо и Еврипида.

О ее диссертации стоит сказать отдельно. Ее труд 1981 года назывался «Odi et Amo Ergo Sum» — «Ненавижу и люблю, следовательно, существую». На основе этого текста Энн Карсон написала свою первую книгу — «Горько-сладкий эрос» (1986). В этом нон-фикшен она разбирает, как античные авторы понимали любовь и эротику. Источником вдохновения для Карсон стала как раз Сапфо.

Уже в этой книге заметна склонность Карсон к нетривиальным для академической среды решениям: ироничная интонация, фрагментарное повествование и вольные отступления с упоминаниями философов Ролана Барта и Жака Лакана. Научное сообщество, по воспоминаниям писательницы, не оценило ее подход и пренебрежительно называло ее «популяризатором» античности. Сегодня, однако, книга Карсон выходит в престижной серии Принстонского университета, и уже несколько поколений англоязычных филологов ссылаются на нее.

Еще одна страсть Карсон, кроме античности, — литературный эксперимент. Свою карьеру она строила в годы, когда американских студентов захватывала французская теория: понятия сексуальности и телесности, дискурса и деконструкции, идеи Мишеля Фуко и Жака Деррида — все это вошло в научный обиход американских исследователей именно в 1970-х и 1980-х. Оказалось, что четкой границы между литературным и академическим текстом может и не быть. Оказалось, можно искать новые формы письма, оставлять лакуны в повествовании, допускать разные толкования слов, избегать окончательных суждений.

Карсон приняла эту литературную свободу французской теории и осмыслила ее через призму классической филологии. Мы знаем, что античные произведения сохранились в копиях и фрагментах; многие были утрачены, некоторые частично восстановлены по уцелевшим отрывкам, во многих сохранившихся текстах есть пробелы. Почему бы не перенести эту форму в современную литературу? Использовать в ней фрагментарность, недосказанность и невозможность однозначных интерпретаций. Карсон развивала этот подход от книги к книге.

Ее главной и самой известной работой стал роман «Автобиография красного» (1998). Он посвящен Гериону — главному герою поэмы «Герионеида» древнегреческого поэта Стесихора. Карсон смешала современные реалии с античными элементами. Например, Герион растет в городе, где у него есть семья и дом, он ходит в школу, на пляж или на автовокзал, а потом и вовсе отправляется в путешествие по Латинской Америке. В то же время Герион — как в поэме Стесихора — красного цвета и у него есть крылья, которых он, правда, стесняется и все время прячет их под одеждой. По ходу действия он встречает Геракла, привлекательного юношу-бездельника, и влюбляется в него. Если у Стесихора Герион погибает от руки Геракла, то у Карсон герой разбивает крылатому юноше сердце. 

Одновременно с этим читатель наблюдает за взрослением Гериона, за тем, как он пытается рассказать о себе, о своей семье, о своей любви средствами разных искусств — скульптуры, литературы и фотографии. Эти автобиографии трансформируются вместе с ним, и в финале Карсон оставляет историю открытой. Принципу открытости следует и сам роман: он состоит из прозаических фрагментов и свободных стихов о жизни Гериона (это современная поэзия, не стилизация под античность), а еще, например, из описаний несуществующих фотографий. В финале мы и вовсе читаем вымышленное интервью Стесихора. Как будто это не роман, а собрание источников о Герионе, чудом дошедшее до нас через тысячелетия.

Бояться этого сложноустроенного текста не стоит. В конце концов, вы просто станете сопереживать Гериону — странному крылатому мальчику, который пытается всеми способами рассказать о себе, своей несчастной любви и прожитой жизни. «Автобиография красного» переведена на десятки языков и постоянно переиздается, в каждом новом десятилетии раскрываясь по-новому. Сегодня невозможно не признать, что Карсон первой начала писать о травмах именно так: еще в 1998-м она коснулась тем гендера, сексуальной идентичности и сексуализированного насилия, о которых спорят в последние пятнадцать лет.

Карсон ищет новые формы и в других своих книгах — от «Горько-сладкого эроса», не похожего на обычное академическое исследование античности, до сборника «Красота супруга. Вымышленное эссе в 29 танго» (2001). В этом сборнике свободных стихов неудачный брак героини (Карсон признавалась, что это автобиографический мотив) становится поводом для размышления о природе любви и желания.

Можно вспомнить и куда более радикальный эксперимент Карсон: книгу-эпитафию «Нокс» (2010), посвященную ее брату; он уехал из Канады в конце 1970-х, надолго исчез из жизни сестры, а потом умер. Это издание удивительной формы, факсимиле личной книги памяти в виде длинной полосы бумаги, сложенной гармошкой и помещенной в коробку (вот как это выглядит); эта форма вновь напоминает об античных рукописях. В текст встроены семейные фотографии, письма и воспоминания Карсон о своем брате, а также стихотворение Катулла о смерти его брата в авторском переводе писательницы.

С конца 2000-х литература начала понемногу терять самостоятельность и веру в революционный потенциал языка: она стала похожа на плохого актера, который подражает новым медиа, пытаясь с той же скоростью откликаться на актуальные события (с этим можно связать, например, популярность остросоциальных романов 2010-х). Но эксперименты Карсон этому противятся.

Быть может, литература не должна конкурировать с медиа? Все равно она не в состоянии выдержать эту гонку. Не лучше ли вспомнить о том, что писательская работа требует иного темпа, куда более тщательного выбора слов, нового языка и форм письма? Энн Карсон воплощает эту идею, опираясь на многовековую литературную традицию.

Нобелевскую премию по литературе Карсон вручают с формулировкой «За смелое и изобретательное творчество, в котором она предложила современной литературе новые формы, созданные в игривом диалоге с классической традицией». Здесь все предельно точно сформулировано: и ее «изобретательная», экспериментальная тяга к новым формам, и «игривый», провокативный диалог с античной традицией. Собственно, это ровно те причины, по которым Карсон давно пользуется признанием в литературной среде, ее неоценимую роль отмечали авторы и критики разных поколений — Сьюзен Сонтаг и Гарольд Блум, Теджу Коул и Мэгги Нельсон. Это тот случай, когда вклад писательницы, удостоенной нобелевской награды, не вызывает сомнений.

На фоне радостных новостей о премии Карсон горько вспоминать только об истории ее публикации на русском языке. «Автобиографию красного», как и многие другие первоклассные экспериментальные книги современных авторов, на русском выпустило независимое издательство No Kidding Press. Через три года после этой публикации, в 2024-м, оно было вынуждено закрыться.