«Она пела для всех, кому недоставало любви» Умерла Долли Партон — суперзвезда кантри, повлиявшая на всю современную музыку (от The White Stripes до Ланы Дель Рей)

Долли Партон — суперзвезда кантри, записавшая за всю свою жизнь 49 альбомов, — умерла в возрасте 80 лет. За свою карьеру Партон получила 11 «Грэмми» и написала больше трех тысяч композиций, в числе которых, к примеру, хит «I Will Always Love You» в исполнении Уитни Хьюстон или «Jolene», которую в свое время перепевали даже The White Stripes. По просьбе «Медузы» о жизни и карьере «крестной матери кантри» рассказывает музыкальный критик Артем Макарский.

«Если кто-то и разгадал секрет американской мечты и смог воплотить ее в жизнь, то это Долли Партон» — так написал еще в 1980 году репортер Rolling Stone Чет Флиппо во введении к большому интервью с певицей. Во время беседы Долли говорила, как ей важно оставаться собой и продолжать жить простой жизнью — например, ходить в кино; славы как у Элвиса ей бы не хотелось. Планы не сбылись: в следующие 46 лет Долли Партон достигла именно того, чего боялась.

Можно измерить ее славу скучными чартами — из сорока девяти альбомов Долли Партон лишь пять не попали в свое время в десятку лучших кантри-записей по версии Billboard. Но куда более красноречивыми оказываются воспоминания ее коллег и знакомых, опубликованные сегодня в соцсетях — после того, как весь мир узнал о смерти суперзвезды. Не все авторы этих текстов даже упоминают имя Партон — и так ясно, что все теплые слова в эти дни только о ней.

Долли Партон воплощала идею американской мечты в первую очередь потому, что ее путь к славе был труден. Неисправимая оптимистка, она старалась видеть во всем лучшее. Так, в альбоме «My Tennessee Mountain Home» 1973 года, состоящем во многом из детских воспоминаний, она только в одной песне позволила себе неутешительный вывод — в то время она бы не вернулась ни за какие деньги («In The Good Old Days (When Times Were Bad)»). За кадром осталась нищета: Партон была четвертым ребенком в семье из двенадцати, когда она родилась, семейство жило в хижине. Довольно быстро Долли решила, что оставаться дома — в теннессийском городе Питмен-Сентер, население которого в начале XXI века составляло несколько сотен человек, — не стоит. К тому же имелись планы: уже очень юной она представляла себя певицей, напевая в «микрофон», сделанный из консервной банки.

В 18 Долли уехала в Нэшвилл — столицу кантри. Поначалу устроилась в местную утреннюю передачу в качестве певицы, где ее сразу заметили. Первый альбом выпустила только через три года — в 1967-м. В качестве игривой отсылки к названию известного мюзикла «Hello, Dolly!» название выбрали соответствующее «Hello, Iʼm Dolly». И уже в нем находится большинство основных тем ее творчества.

В первом хите «Dumb Blonde», разрушающем вынесенный в заглавие стереотип, а также в ироничной песне об измене «Something Fishy», уже ярко раскрывалось ее чувство юмора (пусть первая из них и написана кем-то другим). Партон идеально справлялась с задачей: слушатель, купившийся на милое лицо с обложки, вдруг понимал, что за словом эта блондинка в карман не полезет. В «I Donʼt Want to Throw Rice» и в «I Wasted My Tears» она пела о неразделенной любви — еще один частый сюжет в ее творчестве, безусловно понятный многим. В «The Company You Keep» появлялся мотив семейственности — эта песня написана от лица старшей сестры-наставницы. 

Умение превращать каждую песню в разговор по душам — один из секретов ее популярности. Ты будто слушаешь откровения своей подруги или сестры, которая спешит заверить, что все будет в порядке. В этом же ключе выстраивалась и ее не очень обширная, но яркая актерская карьера: мгновенно попадая в образ, в большинстве своих фильмов Долли играла девушек, которых каждый из нас когда-то встречал. Будь то секретарша Дорали Роудс, о которой босс распускает несправедливые слухи (кинодебют Партон «С девяти до пяти», 1980), или же владелица салона красоты Труви Джонс, вынужденная содержать собственного мужа и сына-бунтаря («Стальные магнолии», 1989).

Ее собственная личная жизнь при этом со стороны кажется вполне счастливой — вместе со своим мужем Карлом Томасом Дином, далеким от шоу-бизнеса и публичности специалистом по укладке асфальта, она прожила практически 60 лет, до его смерти в марте 2025-го. И все же в каждой песне, даже посвященной несчастливой любви, ей удавалось быть правдивой, хотя в действительности они порой были не о том, о чем думали слушатели.

Например, такими были ее главные хиты — «Jolene» и «I Will Always Love You», написанные, по легенде, в одну и ту же ночь. (Певица говорила, что понятия не имеет, правдив ли этот миф; она писала так быстро и много — за всю ее карьеру она придумала более трех тысяч песен, — что совпадение действительно могло произойти.) Поводом для «Jolene» стал интерес ее мужа к другой женщине; но если в реальности на отношения Долли и Карла этот мелкий эпизод никак не повлиял, то в композиции Партон поет от лица уже почти сдавшейся героини. Суперхит «I Will Always Love You», который позже обессмертила Уитни Хьюстон, и вовсе был посвящен Портеру Вагонеру — коллеге, в шоу которого Партон пела несколько лет; и хотя сегодня эта композиция воспринимается как произведение о расставании с любимым, в действительности это было прощание с наставником и коллегой, открывшим ей путь на большую сцену.

Петь так, чтобы тебя услышал и понял каждый, — важнейшее условие для кантри. Партон не приходилось играть в аутентичность: с самого начала она была певицей униженных и оскорбленных, тех, кого обделили и обидели. Не в последнюю очередь это связано и с первыми годами в Нэшвилле, когда ей приходилось доказывать, что женщина тоже может выступать в этом жанре (к тому моменту кантри-певиц было не так уж много, главные звезды — Пэтси Клайн и Лоретта Линн). Партон обращалась одновременно к женщинам и мужчинам, к жителям одноэтажной Америки и городским работягам (например, в альбоме-компаньоне к фильму «С девяти до пяти»), и даже к работникам киномассовки («Heartbreak Express»,1982 года). Проще говоря, она пела для всех, кому недоставало любви.

Всю свою жизнь Партон держалась за семью: разбогатев, певица перевезла родных к себе поближе. Тетя долгое время была стилисткой суперзвезды, а один из ее братьев возглавил службу охраны; в последние годы этот пост занимал его сын Брайан, который и сообщил миру о смерти Долли в соцсетях.

В 2006-м Партон собрала деньги на строительство онкологического центра в родном штате Теннесси — и предложила назвать его в честь врача Роберта Ф. Томаса, который принимал роды у ее матери, когда Долли родилась. Однажды она даже посвятила ему песню. Но больше всего ее занимали образовательные благотворительные проекты, организованные в память об отце, который не умел читать и писать. Ее «Воображаемая библиотека» рассылает детям книги по всей Америке и по всему миру, в том числе набранные шрифтом Брайля.

Кроме благотворительности Партон, как и многие ее коллеги, занималась и бизнесом — как минимум с середины восьмидесятых, когда она открыла свой собственный парк развлечений «Долливуд». В последний раз она появилась на публике на открытии другого своего коммерческого проекта — центра отдыха при заправочной станции.

Партон считала себя далекой от политики, но ее нежелание мириться с несправедливостью было ярче любых лозунгов — к примеру, она записала кавер на протестную песню «Deportee» Вуди Гатри, посвященную судьбе нелегальных иммигрантов. Она не считала себя феминисткой, но гордилась тем, что ее первым хитом, оказавшимся на первой строчке хит-парада, была песня «Just Because Iʼm A Woman». За годы творчества Партон стала иконой гей-сообщества — и она вовсе не сторонилась его, а поддерживала, в том числе выступив за однополые браки в 2009 году. Когда три года назад в ее родном Теннесси вступили в силу законы, осложняющие жизнь трансперсонам, она не промолчала и по этому поводу.

Доказав, что кантри вовсе не заскорузлый мужской жанр, к 2020-м Долли Партон превратилась в один из символов всей поп-культуры США. Для современных кантри-исполнительниц она стала номинальной крестной матерью, а для поп-звезды Майли Сайрус, чья прямота очень близка партоновской, и вовсе реальной. Без ее вылазок за пределы жанра не было бы ни Шанайи Твейн, ни Тейлор Свифт, ни многих других. Ее меланхолия и вкрадчивость стали основой для Ланы Дель Рей. А песня «Jolene» для кого-то превратилась в счастливый талисман: исполнение The White Stripes позволило Джеку Уайту чаще говорить о том, как на его музыку повлияло кантри, — а Бейонсе, включившая свою версию на «Cowboy Carter», обратила на себя внимание классиков жанра.

Долли Партон старалась помнить о каждом, кого могла назвать коллегой: Эминем поделился письмом, в котором суперзвезда поздравляла его с вступлением в зал славы рок-н-ролла; Сара Мишель Геллар вспомнила, как ей и остальным актерам из «Баффи — истребительницы вампиров» Долли присылала подарки на Рождество (Партон продюсировала сериал и во многом добилась того, что он вышел в эфир).

Сейчас все отвечают ей взаимностью. Как верно сказала о ее смерти Джулия Робертс, которая тоже играла в «Стальных магнолиях», «сегодня солнце потускнело». Партон и сама была солнцем — непотопляемым светилом, которое помогало всем и каждому. Еще на прошлой неделе она сказала журналу People, что продолжает работать: ее следующим проектом должно было стать открытие музея имени себя в Нэшвилле. Нет сомнений, что он в итоге откроется.