Святой Себастьян — христианский мученик, который веками вдохновлял художников Его изображали молодым, полураздетым и пораженным стрелами. Это превратило его в гей-икону

Если вы когда-нибудь встречали в кино, на картине или на фотографии образ обнаженного молодого мужчины, привязанного к столбу и пронзенного стрелами, то скорее всего, он был вдохновлен святым Себастьяном. Это христианский мученик, который пострадал за веру в позднеантичном Риме. Вначале его изображали зрелым мужчиной в римской тоге, но начиная с эпохи Ренессанса художники стали раздевать и омолаживать святого Себастьяна. К концу XIX века он превратился в негласную гей-икону в кругу западных интеллектуалов, а к концу XX века его образ стал проникать и в массовую культуру. Издание «Би-би-си» исследовало, как так вышло. «Медуза» пересказывает этот материал с небольшими дополнениями.

Святой Себастьян — христианский мученик, почитаемый как католической, так и православной церковью. Согласно жизнеописаниям, он жил в Риме в III веке нашей эры, служил начальником императорской гвардии и тайно исповедовал христианство. Когда об этом стало известно, император Диоклетиан приказал казнить его. Себастьяна привязали к столбу и пронзили его тело стрелами, оставив умирать от ран. Однако он выжил и предстал перед Диоклетианом, обвиняя его в гонениях на христиан. Тогда император снова повелел казнить Себастьяна. Святого забили палками и сбросили в сточную канаву. Позднее христиане нашли его тело и похоронили в римских катакомбах.

Самое раннее из известных нам изображений святого Себастьяна — это фрагмент мозаики на стене храма в итальянском городе Равенна, датированной VI веком нашей эры. На нем Себастьян изображен бородатым мужчиной средних лет в римской тоге и с терновым венцом.

Но с эпохи Возрождения художники стали часто писать его в другом образе — юноши с атлетичным телом, которое прикрыто лишь набедренной повязкой и кровоточит от пронзивших его стрел (их количество со временем уменьшилось, вероятно, чтобы не отвлекать внимание от красоты героя). Изображения святого Себастьяна стали популярны — и одновременно неоднозначны. Итальянский живописец Джорджо Вазари писал, что из флорентийского храма даже убрали образ святого, поскольку он якобы подталкивал женщин к греху.

Однако в конечном счете образ святого Себастьяна оказался связан не с гетеро-, а с гомосексуальной эротикой. Он стал безопасным способом говорить о гомосексуальном желании в эпоху, когда напрямую говорить о нем было нельзя. Такому прочтению способствовала не только юность и красота святого на картинах, но и образ пронзающих его тело стрел. Он приобретал «огромное психосексуальное значение» независимо от того, вкладывали ли художники в свои произведения гомоэротический подтекст, заявила «Би-би-си» директор Музея народной истории в Манчестере Клэр Барлоу, которая делала для лондонской галереи Тейт выставку о британском квир-искусстве XIX-XX веков.

К концу XIX века святой Себастьян превратился в негласный символ гей-сообщества в кругах западноевропейских интеллектуалов. Английский писатель и драматург Оскар Уайльд взял себе псевдоним Себастьян Мелмот, после того, как его осудили за однополые связи. Французский писатель Марк Андре Раффалович, который публиковал эссе о гомосексуальности, а позднее присоединился к ордену доминиканцев, выбрал церковное имя Себастьян.

«К тому времени Себастьян стал частью своеобразного квир-кода. Для образованных мужчин его образ был способом выразить желания, о которых нельзя было говорить открыто: святой был сразу узнаваем для других людей, считывавших этот код», — объяснила «Би-би-си» писательница и художница Холли Джеймс Джонстон, посвятившая святому Себастьяну перформанс в лондонском Собрании Уоллеса.

В XX веке образ святого Себастьяна как гей-иконы не только закрепился, но и вошел в популярную культуру. В 1970-х и 1980-х его использовал японский писатель Юкио Мисима, в текстах которого встречаются гомоэротические мотивы, и американские художники Кит Харинг и Дэвид Войнарович, которые были открытыми геями. Традицию эротизации святого продолжили французские фотохудожники Пьер и Жиль, а также британский режиссер-авангардист Дерек Джармен. Статью «Мужской гомоэротизм» в русскоязычной версии «Википедии» сегодня иллюстрирует именно изображение святого Себастьяна.

Советский и российский сексолог Игорь Кон писал в своей книге «Мужское тело в истории культуры», что на протяжении столетий в искусстве прослеживались два идеала мужской красоты — «мужественный войн» и «грациозный юноша». Святой Себастьян стал отражением второго идеала, символизирующего чувствительность. Кон даже использовал слово «себастьянизировать», обозначая им стремление показать мужчину «беззащитным, ранимым и расслабленным». «Художники Ренессанса сумели представить обнаженное и связанное мужское тело не столько страдающим, сколько пассивным и получающим удовольствие от своей беспомощности, и разглядеть в этой ситуации красоту», — заключал он.

Однако привлекательность святого Себастьяна для квир-сообщества выходит за рамки внешнего вида, заявил «Би-би-си» преподаватель истории искусств и визуальной культуры в Эксетерском университете Дэниел Фонтейн. Он провел аналогию между между христианским мучеником и опытом квир-людей, которым приходится скрывать свою идентичность. «Он [святой Себястьян] пытался скрыть, кем он был, — христианином, — а затем был отвергнут обществом и подвергся преследованию за свои убеждения. Многие квир-художники увидели в этом созвучие собственному опыту», — уверен Фонтейн.