Закончились «Пацаны». Сериал начался как злая пародия на кинокомиксы и к финалу стал сатирой на Америку Трампа Пошло ли это ему на пользу? Скорее нет

Закончились «Пацаны» — сериал Amazon о команде персонажей-аутсайдеров, которые сражаются со злыми супергероями и стоящей за ними корпорацией Vought. За семь лет у шоу появилась большая фанбаза — во многом благодаря главному антагонисту, Хоумлендеру, аналогу Супермена, только без морального компаса: актер Энтони Старр создал один из самых удачных экранных образов современного автократа. Журналист Георгий Биргер рассказывает, как «Пацаны» превратились из остроумной фантастики в актуальный политический комментарий — и почему многие зрители остались недовольны финалом.

В тексте есть спойлеры к финалу «Пацанов». Если вы не хотите знать сюжет заранее — вернитесь к рецензии после просмотра.

В идеальном мире «Пацаны» никогда не должны были стать тем культурным феноменом, каким оказались к пятому, финальному сезону. Шоураннер Эрик Крипке (создатель «Сверхъестественного») задумывал их как легкую — пусть и политизированную — сатиру на кинокомиксы, а получился комментарий к Америке Трампа.

«Пацаны» основаны на комиксах Гарта Энниса: он — автор «Проповедника» (по которому тоже есть сериал), а еще — популярных выпусков «Карателя» и «Джона Константина». В оригинальной серии тоже было много политики. Эннис трактует супергеройский жанр во многом так же, как Алан Мур в «Хранителях» или Зак Снайдер в их экранизации (да и в кинокомиксах DC о Лиге справедливости). Все эти проекты так или иначе предупреждают: мир, где большая сила сконцентрирована в руках нескольких человек — это не тот мир, где вы хотите жить. 

Но конкретно в «Пацанах» — что в комиксе, что в сериале — есть еще и критика неолиберализма. Условная компания Disney в этой вселенной объединилась с условными Lockheed Martin: получился монстр, который производит и контент, и оружие. Суперы — одновременно и то и другое, и мягкая сила, и жесткая. У Vought, в отличие от Disney, герои настоящие, а не выдуманные, но это, в сущности, неважно. Вселенная «Пацанов» минимально отличается от нашей: в мире, где правит контент, сила — в правах на интеллектуальную собственность. Нужно совсем небольшое усилие, чтобы представить, как Железный человек становится амбассадором F-16 и ATACMS — и тогда уже неважно, существует ли этот персонаж только в кино или в реальности тоже.

Звучит захватывающе, но все это лишь декорация, главные же аттракционы «Пацанов» — ультранасилие и шутки про члены. В сериальной версии того и другого тоже достаточно. Особенно шуток. Один супер хватает, швыряет и душит врагов огромным членом. Другой может уменьшаться до размера песчинки — и в таком виде залезает в уретру к партнеру, после чего чихает и непроизвольно вырастает обратно (с драматичными последствиями). Третий эякулирует лавой, которая, застывая, превращается в камень — и случайно замуровывает себя в скале, сидя у телевизора. Для баланса имеется пара шуток и про вагины тоже.

Что касается политики, шоураннер Эрик Крипке лишь чуть-чуть обновил и осовременил контекст сериала. Например, во втором сезоне он слегка изменил персонажа по имени Штормфронт и тем самым затащил «Пацанов» в пространство культурных войн. У Энниса Штормфронт — открытый нацист со времен Третьего рейха. У Крипке это женщина, криптофашистка, которая скрывает свое нацистское прошлое, но радикализует молодежь через мемы — прямо как реальные ультраправые. Среди прочего, ей удается заразить своими идеями Хоумлендера: тому дай только повод, чтобы восстать против демократии — пускай лучше унтерменши служат ему, уберменшу.

Второй сезон «Пацанов» вышел осенью 2020-го и напоминал политическую агитацию против Трампа. Той же осенью Трамп проиграл выборы — но сериал продолжал двигаться в том же направлении. Хоумлендер, недалекий, зато любящий пускать пыль в глаза (а со временем и вовсе объявивший себя богом), все больше напоминал бывшего президента. «Пацаны» словно фантазировали на тему «Что, если бы он победил». А потом он опять победил.

И тогда сериал, к ужасу создателей, стал зеркалом реальности. Вместо Штормфронт — Илон Маск со своим «римским салютом» на инаугурации, вместо Хоумлендера, преследующего несогласных — ICE с их рейдами. Эрик Крипке стал чувствовать неладное еще до выборов 2024-го. «Мне вообще не нравится быть сценаристом, который питчит идеи Сатане, — говорил он в интервью The Wrap. — Сходство между сюжетом сериала и реальными событиями — жуткое».

Главный козырь «Пацанов» — потрясающая игра Энтони Старра, который наделил своего Хоумлендера безграничной отрицательной харизмой (не в последнюю очередь — с помощью мимики и пластики). Но она же стала главным проклятием сериала. Хоумлендер оказался так похож на современных автократов с синдромом бога, что зрители, которые этим автократам симпатизируют, прониклись к нему сочувствием — и даже в его евгенических идеях не увидели ничего плохого. К третьему сезону, когда персонаж окончательно утвердился в роли главного антагониста, на Reddit нашлось немало пользователей, расстроенных, что авторы считают Хоумлендера злодеем. Это лишь подтвердило один из тезисов Штормфронт: «Людям нравится, что я говорю. Они верят в это. Им просто не нравится слово „нацисты“».

Крипке писал финальный сезон, рассчитывая, что на выборах 2024 года победит Камала Харрис. «Сейчас это звучит уже наивно, но, клянусь, план был такой: написать что-то в духе „1984“ о том, как Америка могла бы постепенно прийти к авторитаризму, и все бы сказали: ух, реально мы от пули тут увернулись. Только пуля взяла и попала прямо в нас», — рассказывал шоураннер в интервью TV Guide в марте 2026 года.

Помимо всего прочего, «Пацаны» к пятому сезону оказались так похожи на настоящую Америку Трампа, что стало несмешно. Сериал, повторим, был создан ради шуток про члены, и в финальных эпизодах они никуда не делись — но рядом с саднящими сюжетами из реальной жизни начали выглядеть неуместно. Да и сама по себе история стала мрачнее: Хоумлендер получил контроль над американским президентом, а противников главного супера принялись преследовать за посты в соцсетях. 

Рецепт «абсурдные гиперболы и юмор 15-летних подростков» перестал работать, как только гиперболы перестали быть абсурдными. Скажем, в пятом сезоне в США реабилитируют супера по прозвищу Солдатик, которого обвиняли в шпионаже для СССР и России — теперь он якобы борется за традиционные ценности вместе с Кремлем. Наверное, это было бы действительно смешно — если бы не реальные российские репрессии.

Растеряв половину своего шарма, «Пацаны» пытаются это компенсировать сменой формата: теперь это фантазия об успешной борьбе с новым фашизмом. Только в реальном мире никто не знает, как с ним бороться — поэтому финал с неизбежной расправой над Хоумлендером выглядит натужным.

Проблема еще и в том, что сеттинг из комиксов Гарта Энниса — плохая арена для финальной битвы добра со злом. Как и многие другие истории, созданные в нулевых, до кризиса, «Пацаны» преподносят фашизм как аномалию, как нечто немыслимое в век «конца истории», как еще один гротескный элемент. Эннис писал и рисовал эту серию, когда в его родном Соединенном Королевстве правили лейбористы, в США — Барак Обама, а Брекзит и трампизм сложно было даже представить. В основе комикса — центристская идея о том, что экстремизм порождает экстремизм. Пацаны в оригинале работают на ЦРУ, они такие же радикалы, как Хоумлендер, и тоже готовы на любые жертвы ради победы. Обе стороны одинаково ужасны, никого не жалко.

Крипке постарался уйти от этого демонстративного нейтралитета: углубил характеры героев, убрал их прямую связь с ЦРУ, а жестокость стал подавать как результат непростого морального выбора. Но шоураннер ничего не смог поделать с циничным фатализмом комикса, уверявшего, что бороться за что бы то ни было в принципе не только бесполезно, но и вредно — это только всех радикализирует. Поэтому и хэппи-энд во вселенной «Пацанов» невозможен: Хоумлендера не стало, но корпорация Vought никуда не делась — и если кто-нибудь продолжит с ней сражаться, это неизбежно приведет к эскалации.

Многие недовольны сценой гибели Хоумлендера — они считают ее неправдоподобной даже по меркам самого сериала. Причем это не обязательно фанаты Трампа, которым обидно за любимого персонажа. Нередко финалом разочарованы и те зрители, кто сочувствовал «сопротивлению»: они видят, что Крипке с командой не столько закрыли тему, сколько сбежали от нее. В итоге получилось еще циничнее, чем у Энниса: дескать, помер тот, помрет и этот, и по большому счету ничего особо не изменится.