Новый мэр Нью-Йорка — 34-летний Зоран Мамдани: демократ, тиктокер, бывший рэпер и первый мусульманин на этом посту Трамп называл его «коммунистом», а в победу Мамдани не верили даже однопартийцы

4 ноября кандидат от Демократической партии Зоран Мамдани победил на выборах мэра Нью-Йорка. 34-летний кандидат обошел однопартийца Эндрю Куомо и республиканца Кертиса Сливу. Мамдани станет самым молодым мэром Нью-Йорка за последние сто лет, а также первым мусульманином и первым человеком южноазиатского происхождения на этом посту.

Триумф Мамдани стал неожиданностью даже для его однопартийцев. Некоторые из них «выразили беспокойство» из-за уклончивой, как считается, позиции политика по поводу войны в Газе и ХАМАС. Мамдани также обвиняли в антисемитизме и даже в том, что он якобы хочет «превратить Америку в исламскую теократию». А Трамп называл Мамдани, который придерживается социалистических взглядов, коммунистом и обещал в случае его победы лишить город федерального финансирования.

«Медуза» рассказывает биографию Мамдани, который еще несколько лет назад хотел стать рэпером — а в 2025 году превратился в политика, за которым наблюдает весь мир.

Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»

Мамдани — потомственный борец с колониализмом. Еще 10 лет назад он хотел стать не политиком, а рэпером 

В ходе предвыборной кампании Зоран Мамдани рассказал, что преследования, которым подверглась семья, сформировали его мировоззрение и показали ему, как важно противостоять нетерпимости: «Для меня это глубоко личная тема. В 1972 году мой отец и его семья стали беженцами. Их изгнали из их дома в Уганде, им пришлось жить в лагере для беженцев в Лондоне. Это навсегда изменило моего дедушку. Можно сказать, что он утратил чувство собственной идентичности. Они вместе с бабушкой каждую неделю ездили в аэропорт Гатвик и смотрели на самолеты, летевшие обратно в Уганду. Изгнание навсегда сделало его другим человеком». 

Еще один фактор, сформировавший идентичность Мамдани, — его религиозная принадлежность. Политик — практикующий мусульманин, и он неоднократно критиковал оппонентов за исламофобию. «Люди могут без последствий разжигать насилие против нас [мусульман], — говорил он на предвыборном митинге. — Избранные государственные служащие могут продавать футболки с призывами меня депортировать и не бояться понести за это ответственность». В ходе предвыборной кампании Мамдани посетил больше 50 мечетей, участвовал в обязательной для мусульман пятничной молитве и соблюдал пост в Рамадан. 

Будущий мэр Нью-Йорка родился в столице Уганды Кампале в 1991 году в семье американской кинематографистки индийского происхождения Миры Наир и угандийца Махмуда Мамдани, антрополога, историка и политического обозревателя, чьи предки тоже перебрались в Африку из Индии. По словам Зорана Мамдани, происхождение во многом определило его мировоззрение еще и потому, что оно часто влияло на отношение к нему других людей. Он вспоминал, как однажды сказал отцу, что устал «всегда чувствовать себя меньшинством». Махмуд Мамдани ответил: «Я был индийцем в Уганде, был мусульманином в Индии. Я был и тем и другим в Нью-Йорке. Быть меньшинством — это еще и видеть место таким, каким оно является на самом деле, а не только то, каким ты его себе представляешь». 

Родители Зорана познакомились в 1989-м, когда Мира Наир собирала в Уганде информацию для своего фильма «Миссисипская масала» об индийской семье, вынужденной перебраться в США из-за преследований. В 1991-м Мира и Махмуд поженились, и в том же году у них родился Зоран.

В 1996-м Мамдани-старший опубликовал свою ключевую теоретическую работу — книгу «Гражданин и субъект. Современная Африка и наследие позднего колониализма». Она посвящена тому, как колониальные структуры продолжают во многом определять жизнь африканских государств даже после обретения независимости. Спустя еще три года Махмуду предложили должность профессора в Колумбийском университете. Семья Мамдани переехала в Нью-Йорк. 

Там Зорана зачислили в престижную частную школу. Адаптация давалась мальчику тяжело — он сильно переживал, когда над ним смеялись за плохое произношение. Однако со временем Мамдани привык к требованиям учителей и подружился с одноклассниками. В старшей (уже муниципальной) школе он заинтересовался историей и социологией. Ему хотелось разобраться, как расовые, гендерные и классовые различия влияли на происходящее в мире.

После школы он поступил в Боудин-колледж — частный университет в городе Брансуик, штат Мэн. Мамдани специализировался на африканистике. В диссертации он анализировал идеи франкоязычного вест-индского революционера и философа Франца Фанона и мыслителя эпохи Просвещения Жан-Жака Руссо. 

Кроме занятий гуманитарными науками, Мамдани вел колонку в студенческой газете Bowdoin Orient. Там он затрагивал темы, которые в академической среде часто игнорировали: например, предлагал бороться против традиционного для американских университетов разделения на спортсменов и тех, кто не занимается спортом, напоминал, что активное согласие партнера важно даже на дискотеке, и рассказывал о попытках отрастить бороду в знак протеста против сложившегося в США стереотипного образа террориста. 

На третьем курсе Мамдани участвовал в запуске местного отделения организации «Студенты за справедливость в Палестине». На следующий год он публично раскритиковал президента колледжа Барри Миллса, когда тот отверг его призыв отказаться от сотрудничества с израильскими университетами. Миллс сказал, что такой бойкот нарушил бы академическую свободу. Мамдани ответил, что «призыв к бойкоту катализировал масштабную дискуссию о совершаемых Израилем нарушениях прав человека». 

С тех пор палестино-израильский конфликт стал для Мамдани одной из ключевых тем. По словам политика, его задевало, что даже люди прогрессивных взглядов часто игнорируют права и свободы человека, когда дело касается палестинцев. 

Впрочем, Зоран Мамдани далеко не сразу после окончания университета пошел в политику. Он с детства увлекался рэпом и пытался начать музыкальную карьеру. Чтобы заработать на аренду студии, он занимался репетиторством, готовя старшеклассников к вступительным экзаменам в колледж.

Мамдани даже записывал музыку под псевдонимами Young Cardamom и Mr. Cardamom. Рэп Мамдани читал на разных языках: английском, хинди и языке луганда, распространенном в Уганде на территории исторического региона Буганда. 

Также он снял несколько клипов, в одном из которых Мамдани и его соавтор HAB играют враждующих лидеров повстанческих группировок. В музыке будущего мэра прослеживался интерес к политике — например, название мини-альбома из шести песен «Sidda Mukyaalo» переводится с языка луганда как «Нет возврата в деревню». «Как угандиец азиатского происхождения я не могу вернуться в деревню, потому что у меня нет деревни, — объяснил название Зоран. — Город — это все, что у меня есть».

Однако во второй половине 2010-х будущий мэр Нью-Йорка отказался от карьеры рэпера: отец сказал ему, что «пора найти настоящую работу». Тогда Зоран занялся политикой. 

Всего несколько месяцев назад Мамдани не знали даже однопартийцы. Теперь он — надежда Демократической партии

В 2015 году Мамдани стал волонтером в предвыборном штабе юриста Али Надзими, который баллотировался в городской совет Нью-Йорка. С тех пор он поучаствовал в нескольких избирательных кампаниях, из которых прорывной стала кампания Хадера Эль-Ятима, палестинского пастора лютеранской церкви, выдвигавшегося в городской совет от муниципального округа Бей-Ридж в Бруклине в 2017 году.

Эль-Ятим набрал на выборах больше 30% голосов, но проиграл, заняв второе из пяти мест. Однако Мамдани все равно считал это победой. Увидев, что арабский иммигрант социалистических взглядов получил такую поддержку избирателей, Зоран задумался о собственном выдвижении. Он говорил: «Берни [Сандерс] дал мне язык демократического социализма. Хадер Эль-Ятим показал мне, что с такими взглядами, как у меня, тоже можно заниматься политикой». 

В конце 2010-х Мамдани работал консультантом в организации «Чхая», которая занималась поддержкой южноазиатских и индо-карибских сообществ мигрантов в Нью-Йорке. Там он помогал людям, которые из-за долгов могли потерять собственное заложенное имущество. Именно этот опыт мотивировал Мамдани сделать заморозку роста цен на некоторые виды жилья одним из основных пунктов предвыборной программы.

Выдвигаясь в 2020 году в Ассамблею штата Нью-Йорк, он утверждал, что право на жилье должно быть неотъемлемым для каждого человека и особенно — для уязвимых категорий населения. Несмотря на рискованную по меркам партийного истеблишмента риторику, Мамдани сначала обошел на праймериз демократов действующего члена Ассамблеи штата Аравеллу Симотас, которая на тот момент успешно избиралась уже четыре срока подряд, а затем одержал уверенную победу на всеобщих выборах. 

С тех пор он переизбирался в 2022 и 2024 годах, постоянно продвигая прогрессивные инициативы. Например, в апреле 2021-го Мамдани вместе с несколькими другими законодателями ночевал перед офисом губернатора в знак протеста против недостаточно высоких налогов для богатейших жителей штата. В результате Мамдани и его однопартийцам удалось добиться повышения налогов для богатых, хоть и не такого значимого, как они хотели. 

Позже в том же году будущий мэр поучаствовал в 15-дневной голодовке в поддержку таксистов, которым приходилось брать кредиты для работы. В конце концов Мамдани и другие участники протеста добились сокращения ежемесячных платежей для водителей.

Весной 2023 года Мамдани представил законопроект, запрещавший нью-йоркским НКО отправлять деньги на поддержку нелегальных поселенцев в Газе и на Западном берегу реки Иордан. Зоран утверждал, что американские активисты собирают и направляют десятки миллионов долларов, которые идут на «нарушения международного права». 

Однопартийцы резко критиковали Мамдани из-за этого законопроекта. В заявлении демократов, выступивших против инициативы, говорилось, что его предложение «настроит против Демократической партии ньюйоркцев, поддерживающих Израиль, и усилит внутрипартийные разногласия». Сейчас консервативные СМИ используют законопроект Мамдани, чтобы обвинить политика в радикализме и антисемитизме. 

В октябре 2023-го, через неделю после вторжения ХАМАС в Израиль, Мамдани задержали за участие в демонстрации против боевых действий в Газе. Будущий мэр Нью-Йорка провел в полицейском участке около четырех часов. «Многие ньюйоркцы, вышедшие на протест, потеряли близких в чудовищной атаке [7 октября 2023 года], — сказал тогда Мамдани. — Они хотели сообщить, что их скорбь нельзя использовать для оправдания убийств других невинных людей и что одни военные преступления не должны выступать основанием для других военных преступлений». 

Несмотря на политическую активность Мамдани, до недавнего времени его не воспринимали всерьез ни республиканцы, ни демократы.

Превращение будущего мэра в серьезную политическую фигуру началось в конце осени 2024 года, после победы Дональда Трампа на президентских выборах. Тогда Мамдани посетил районы, где кандидат от Республиканской партии добился аномально высоких результатов, и расспросил избирателей, почему они голосовали за Трампа. Ответы горожан — рост цен, высокая арендная плата, вовлеченность США в конфликт между Израилем и Палестиной — легли в основу программы самого Мамдани. 

Многие журналисты считают, что ключевой фактор внезапной популярности Мамдани — его активность в соцсетях. С осени 2024-го будущий мэр регулярно выкладывал в Instagram и TikTok ролики, в которых говорил с ньюйоркцами о том, что им не нравится в родном городе. В отличие от консервативных политиков, выступающих на публике исключительно в костюмах, Мамдани регулярно обращается к избирателям в футболке с надписью «Эрик Адамс поднял мою арендную плату!» и в необычной обстановке — например, во время забега.

А в июне 2025 года, за четыре дня до праймериз, которые закончились сенсационной победой Мамдани, он прошел в длину весь Манхэттен, преодолев пешком около 20 километров и общаясь с избирателями. «Мы вышли на улицу, потому что жители Нью-Йорка заслуживают мэра, которого они могут увидеть и услышать и на которого они могут даже покричать», — объяснил Мамдани. 

И, конечно, есть в роликах Зорана Мамдани и юмор. Например, в одном видео он ел чипсы бренда Herrʼs со сметаной и луком — это отсылка к новости, что участник предвыборной кампании предыдущего мэра Нью-Йорка Эрика Адамса передал журналисту взятку в пакете точно таких же чипсов. 

«В предвыборной кампании Мамдани есть задор и энергия, которых явно не хватало его ближайшему преследователю Эндрю Куомо, — писал обозреватель The Guardian Адам Гэббатт. — В ходе праймериз демократов Куомо предстал угрюмым персонажем. Он редко общался с людьми и вместо этого проводил пресс-конференции, на которых стоял за кафедрой, бросая расплывчатые фразы о „переменах“ и необходимости „изменить ситуацию“. Мамдани же редко можно увидеть стоящим на одном месте». 

О том, что Мамдани выгодно выделялся на контрасте с другими демократами, упомянул и политический обозреватель The New York Times Эстед Херндон, который освещал предвыборную кампанию будущего мэра: «Партия вступила во вторую эру Дональда Трампа без ярких лидеров и значимых идей, без руководства и без видения». 

Опрос Reuters/Ipsos в июне 2025 года показал, что 60% членов Демократической партии хотели бы, чтобы у партии появились новые лидеры. За несколько месяцев избирательной кампании для многих таким лидером стал именно Мамдани. 

Многие говорили, что Мамдани коммунист и поддерживает ХАМАС. Однако критика только помогла будущему мэру

Критики Мамдани считали, что на выборах его «потопит» позиция по конфликту Израиля и Палестины. В частности, то, что он не осуждает ХАМАС и обещает в случае победы на выборах арестовать премьер-министра Израиля Биньямина Нетаниягу и президента России Владимира Путина по ордеру Международного уголовного суда в Гааге, если те посетят Нью-Йорк. 

Однако, по мнению корреспондента The New Yorker Эрика Лаха, готовность Мамдани прямо призывать Израиль к прекращению боевых действий и осуждать преступления против мирных палестинцев, наоборот, укрепила позиции андердога. Особенно на фоне Джо Байдена и Камалы Харрис, которые в ходе своих президентских кампаний отказывались осуждать действия Нетаниягу. 

Накануне выборов оппоненты Мамдани, включая как республиканцев, так и Куомо, регулярно обвиняли кандидата-мусульманина в потворствовании террористам и даже напоминали о терактах 11 сентября 2001 года. «Боже упаси, случится еще одно 9/11, — сказал в октябре Куомо в интервью радиоведущему Сиду Розенбергу. — Вы можете представить, что будет, если мэром будет Мамдани?» Розенберг ответил: «Да, он будет праздновать». 

Тем не менее такая риторика не настроила избирателей против Мамдани, а вызвала скорее обратный эффект: за кандидата вступились даже те однопартийцы, которые до этого его критиковали. 

Похожую реакцию вызвали и попытки республиканцев выставить Мамдани радикальным коммунистом. Повод для таких нападок — некоторые пункты предвыборной программы демократа: например, он предложил открыть на средства города дешевые продуктовые магазины, сделать бесплатным проезд на автобусах, повысить налог на прибыль и минимальную зарплату. Большинство политологов посчитали обвинения Мамдани в радикализме явным преувеличением. 

«Мамдани не коммунист, — считает профессор международных исследований Стэнфордского университета Анна Гржимала. — Коммунизм подразумевает переход от рыночной экономики к плановой, назначение цен и распределение товаров центральным правительством, отсутствие политической соревновательности на демократических основах, контроль одной партии. Мамдани не предлагает ничего из этого». 

По мнению публициста и политического обозревателя Фрэнка Рича, пытаясь демонизировать Мамдани, оппоненты запутали сами себя и в результате недооценили молодого кандидата. В качестве примера Рич приводит обвинения будущего мэра в антисемитизме. По словам эксперта, они не имели под собой оснований, поскольку Мамдани пообещал в случае победы на выборах бороться с антисемитизмом. К тому же многие ньюйоркцы — в том числе и евреи — возлагают на израильское правительство ответственность за события в Газе как минимум наравне с ХАМАС. Как и Мамдани, такие избиратели не отождествляют всех израильтян с правительством Израиля. 

Сам Мамдани еще до выборов подчеркивал, что ньюйоркцам необязательно разделять его внешнеполитические взгляды, чтобы считать его хорошим мэром. Когда Зорана спросили о возможных разногласиях с избирателями-сионистами, он процитировал политика-демократа Эда Коча, который занимал должность мэра Нью-Йорка с 1978 по 1989 год: «Если вы соглашаетесь со мной по девяти из 12 вопросов, голосуйте за меня. Если вы соглашаетесь со мной по всем 12 вопросам, обратитесь к психиатру».

С победой Мамдани поздравили даже прямые соперники. Негодуют лишь сторонники Трампа

Мамдани уже поздравили его главные соратники из Демократической партии Берни Сандерс и Александрия Окасио-Кортес. «Мы можем создать правительство, которое будет представлять работающих людей, а не один процент населения, — написал Сандерс. — Я с нетерпением жду возможности совместно поработать с Зораном, пока он будет строить город, где смогут жить все».

Окасио-Кортес, поздравляя Мамдани, отметила, что тому пришлось «сражаться на двух фронтах»: против республиканцев и против «старой гвардии» Демократической партии, — и добавила, что это делает его победу еще более впечатляющей. При этом некоторые демократы оказались более сдержанны в оценке результатов выборов — например, член палаты представителей Хаким Джеффрис отказался признавать Мамдани «будущим партии». 

Поздравили нового мэра Нью-Йорка и прямые противники. Республиканец Кертис Слива сказал: «У нас есть новый избранный мэр. Конечно, я желаю ему удачи, потому что если он справится, то и у нас все будет хорошо». При этом политик пообещал, что будет «противостоять» Мамдани, как только тот попытается внедрить «социалистическую политику».

А демократ Эндрю Куомо, выступая после поражения, сказал: «Эта кампания [Мамдани] стала философским вызовом, который сформирует Демократическую партию, будущее этого города и будущее вообще». Когда сторонники Куомо освистали Мамдани, проигравший кандидат призвал их прекратить и вести себя достойно. 

Намного более резко отреагировали на победу Мамдани сторонники Дональда Трампа. «Легальные иммигранты, которые ненавидят Америку, избрали мусульманского коммуниста-джихадиста, — написал конгрессмен из Флориды Рэнди Файн. — Нью-Йорк пал. И если мы это не остановим, за ним последует остальная Америка».

В схожем ключе высказался член палаты представителей из Аризоны Энди Биггс: «Поздравляю, Нью-Йорк. Вы только что избрали мэра, который презирает Америку и все, на чем основывается наша республика. Вы сами сделали свой выбор». Сам Трамп заявил, что главная причина поражения республиканцев на выборах в Нью-Йорке и в других штатах — это отсутствие его имени в бюллетенях и шатдаун правительства.

Мамдани же, выступая с победной речью, обратился к президенту: «Дональд Трамп, я знаю, что вы это смотрите, так что у меня есть два слова для вас: „Сделайте погромче“».