Умерла художница Элисон Ноулз. Однажды она накормила салатом три тысячи человек Вот почему эта акция стала знаковым произведением современного искусства

29 октября в Нью-Йорке умерла художница Элисон Ноулз, участница авангардного движения «Флюксус». Ей было 92 года. Ноулз успела поработать с родоначальником современного искусства Марселем Дюшаном, одной из первых научила компьютер генерировать стихи, а самой известной ее работой стал перформанс «Сделай салат», где она резала и подбрасывала овощи под музыку, а затем кормила зрителей. Критик Антон Хитров рассказывает, почему это знаковое произведение.

Пожилая дама рубит овощи под сопровождение оркестра, а потом бросает их с балкона. Обычно в Турбинном зале знаменитой лондонской галереи Tate Modern выставляют колоссальные инсталляции. Но Элисон Ноулз просто готовит салат. Впервые она делала этот перформанс в 1962 году в лондонском Институте современного искусства для 30 человек. Спустя 46 лет, в 2008-м, она повторяет его в Tate для трех тысяч. Вместе с Ноулз работают ассистенты: одни режут овощи и зелень наверху, на балконе, другие разворачивают внизу брезент — посуды подходящего размера не существует. Салат сыплется, как конфетти. «Зеленый дождь» — так называет это художница.

«Сделай салат» — самая знаменитая работа Ноулз, участницы интернационального движения «Флюксус». Художница повторяла ее множество раз: помимо Tate Modern, она готовила салат, скажем, в нью-йоркском парке Хай-Лайн — в 2012 году на День Земли. Там размах был поменьше, тысяча порций, зато к осведомленной публике присоединялись случайные прохожие.

«Флюксус» на латыни значит «поток». Название придумал в начале шестидесятых американский художник Джордж Мачюнас, сын литовских эмигрантов и лидер движения. Кроме него, участниками «Флюксуса» были, например, Йоко Оно, Джордж Брехт, Нам Джун Пайк, Йозеф Бойс: все это классики современного искусства. У истоков «Флюксуса» стоял композитор-авангардист и музыкальный теоретик Джон Кейдж, автор «бесшумной» пьесы 4'33''. Но помимо его идей, художники вдохновлялись авангардными практиками начала XX века — и даже успели посотрудничать с «отцом современного искусства» Марселем Дюшаном, которому на тот момент уже было под восемьдесят. С Дюшаном работала как раз Ноулз: они восстанавливали его давнишнюю работу «Coeurs Volants».

Если коротко, «Флюксус» осознанно и безо всякого стеснения занимались ерундой. Ломали рояли, фасовали по коробочкам разный мелкий мусор, писали странные инструкции, чтобы любой желающий мог самостоятельно исполнить перформанс. Работа «Сделай салат» существует в том числе в виде инструкции (собственно, название и есть инструкция). Многие художники, причастные к «Флюксус», создавали и более привычные вещи. Та же Ноулз делала инсталляции — вроде «Книги-лодки», которую посвятила брату-рыбаку. Но запомнилась она прежде всего полушутливыми-полусерьезными перформансами, такими, как «Сделай салат» или «Идентичный обед» (художница много лет изо дня в день ела одно и то же — и периодически просила друзей попробовать эти блюда вместе с ней, а затем поделиться впечатлениями).

Почему салат? Судя по рассказам художницы, она недолго выбирала блюдо, когда придумывала перформанс: остановилась на чем-то, что готовила часто и с удовольствием. Но работа не стала бы настолько знаковой, не окажись этот выбор остроумным и точным. В XX веке художники обнаружили, что можно делать искусство, комбинируя готовые предметы: так возникли коллаж, ассамбляж, реди-мейд — техники, определившие новейшую историю искусства. В кулинарии салат — их ближайший аналог. В перформансе Ноулз можно увидеть как иронию над современным искусством, так и закономерное развитие его ключевых идей. Особенно в поздних, масштабных версиях: три тысячи порций салата похожи не столько на еду, сколько на грандиозную беспредметную композицию.

Превратить банальное событие в художественное — типичный для «Флюксуса» ход. «Что угодно может быть искусством, и каждый может это делать», — настаивал основатель движения Джордж Мачюнас. Например, у Джорджа Брехта был перформанс «Капельная музыка»: на сцене стояло ведро, а художник, вскарабкавшись на стремянку, лил туда воду из кувшина. Работа с банальным — это всегда рассуждение на тему «важного» и «неважного», заметного и незаметного. У Ноулз она получала феминистский подтекст: невидимый женский труд оказывался публичным событием, непрестижное занятие повторялось на престижной (и традиционно мужской) территории искусства. «Я знала, что у меня это получится хорошо, а у мужчины — вряд ли», — объясняла художница много лет спустя.

Ноулз была не первой, кто предложил публике совместную трапезу и трактовал это как произведение искусства. Первым, по всей видимости, был поэт-авангардист Гийом Аполлинер, который в 1912 году подал гостям фиалки с лимонным соком, морского черта с эвкалиптом, приправленный табаком несоленый стейк и назвал это все «гастроастрономической кухней». Но это совсем не то же самое. Аполлинер и другие авангардисты, неравнодушные к этой теме, хотели придумать еду заново (задача весьма в духе того времени). А Ноулз готовила самый простой салат. «Ничего дикого у меня там нет, — подчеркивала художница. — Я не кладу туда попкорн или что-то типа того».

Сегодня кормить зрителей — обычное дело, что в музейном зале, что на театральной сцене; так делает, например, тайский художник Риркрит Тиравания. Эти «трапезные перформансы» восходят скорее к работе Ноулз, чем к изысканным опытам Аполлинера: еда как еда, зато ситуация — нестандартная. Между художником и публикой всегда стена недоверия; если речь о современном искусстве, она особенно высока. Зритель видит условную груду кирпичей — и подозревает, будто его хотят одурачить. Но предложите ему вместо кирпичей миску салата — и он убедится, что вы, во всяком случае, желаете ему добра (пускай даже ваше искусство — «ненастоящее»).

Совместный ужин может сплотить и публику. Группа незнакомцев, объединенная за столом, превращается в маленькое сообщество. Достаточно посмотреть запись перформанса «Сделай салат», чтобы убедиться: еда, даже самая скромная, — превосходный социальный клей.

Привет, это Софья Воробьева и Антон Хитров — редакторы «Медузы». Каждый день мы следим за культурными событиями и выбираем самые интересные. Хотите узнать, как во ВГИКе нашли пропавший студенческий фильм Сергея Параджанова, зачем художники накрыли город Базель лоскутной скатертью, как Клаудия Кардинале снялась в советском кино? Скорее подписывайтесь на наш телеграм-канал «Плот»!