«Мы наблюдали борьбу страха и жадности» Дело Popcorn Books и Individuum необратимо изменило российский книжный рынок. «Медуза» рассказывает, что предшествовало арестам сотрудников издательств

В мае 2025 года силовики пришли с обысками к действующим и бывшим сотрудникам холдинга «Эксмо-АСТ». Около десяти человек (сколько всего, до сих пор неясно) задержали по делу об «ЛГБТК-экстремизме», обвинения предъявили Дмитрию Протопопову, Артему Вахляеву и Павлу Иванову, работавшим в издательствах Individuum и Popcorn Books. Эти редакции, выпускающие современную литературу, в том числе на темы, которые в современной России теперь считаются «опасными», «Эксмо-АСТ» купил летом 2023-го. Так началось «дело издателей», которое считается переломным для всей индустрии. Спецкор «Медузы» Кристина Сафонова рассказывает, как крупнейший издательский холдинг страны пытался заработать на своих новых прогрессивных активах — и одновременно не стать мишенью силовиков.

Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»

Горячая картошка

В августе 2022 года издателю Алексею Докучаеву пришла повестка из Следственного комитета. Старший следователь по фамилии Михальчук сообщал, что проверяет сообщение о преступлении, связанном сразу с несколькими статьями Уголовного кодекса: «развратные действия», «изготовление и оборот материалов с порнографическими изображениями несовершеннолетних» и «использование несовершеннолетнего в целях изготовления порнографических материалов». 

Алексею Докучаеву, написал следователь, «надлежит прибыть […] для дачи объяснений». 

В те же дни стало известно, что на российском книжном рынке произошла знаковая сделка. Ирландский сервис Bookmate, где Докучаев работал директором по маркетингу, продал долю в издательствах Individuum и Popcorn Books.

Individuum, специализирующийся на нон-фикшен, Докучаев основал в 2015 году. Через три года Bookmate получил контрольный пакет акций проекта и вместе с Докучаевым запустил Popcorn Books — издательство young-adult литературы, прославившееся благодаря бестселлеру «Лето в пионерском галстуке». Одновременно с Bookmate свою долю в издательствах продал и Докучаев. Новым владельцем стал основатель петербургской сети книжных магазинов «Буквоед» Денис Котов. 

Сделку Алексей Докучаев комментировал аккуратно. Например, в интервью «Медузе» осенью 2022 года вместо ответа на вопрос о причинах продажи издательств он с иронией отметил, что «этот проблемный актив с тех пор принес новому собственнику довольно много денег на том замечательном пиаре, который нам обеспечили так называемые поборники нравственности». Летом 2025-го от общения с «Медузой» Докучаев отказался. 

Именно деятельность «поборников нравственности», о которых упоминал Алексей Докучаев, привела к тому, что два маленьких, но популярных издательства в конечном итоге вошли в крупнейший российский книжный холдинг «Эксмо-АСТ» Олега Новикова, считает источник «Медузы» на книжном рынке.

По словам источника, собственники Individuum и Popcorn Books неоднократно получали предложения о продаже издательств. Но особый интерес к ним возник осенью 2021 года, когда Popcorn Books выпустил роман «Лето в пионерском галстуке» Елены Малисовой и Катерины Сильвановой. 

Роман оказался одной из самых успешных и обсуждаемых книг года, в конце мая 2022-го его тираж превысил 200 тысяч копий. Тогда же с критикой на «Лето» обрушился Захар Прилепин, писатель и с недавнего времени подполковник Росгвардии.

Прилепин возмутился тем, что история об отношениях пионера и вожатого получила популярность на фоне столетнего юбилея пионерии, и призвал принять закон для защиты «национальных советских символов». Обсуждение «Лета» тут же перешло на более высокий уровень: депутат Госдумы от КПРФ Нина Останина потребовала проверить текст на предмет «пропаганды нетрадиционных ценностей», с таким же требованием выступил депутат от «Единой России» Виталий Милонов. Пропагандист Дмитрий Киселев посвятил бестселлеру часть своей программы на телеканале «Россия 1», назвав его «агрессивной пропагандой ЛГБТ». А Никита Михалков прочел отрывок из книги в передаче «Бесогон», подчеркнув, что считает текст «нарушением Конституции Российской Федерации». 

Поначалу руководство издательств не отнеслось к этому всерьез. «Алексей считал, что до книжек доберутся в последний момент, — объясняет знакомый с Докучаевым собеседник „Медузы“. — А уж персонально люди, которые занимаются книжками, им [властям] вообще не нужны: мы не кино снимаем и не рэп читаем».

Но вскоре авторы «Лета» и сотрудники Popcorn Books столкнулись с травлей и угрозами. А Минцифры, по словам двух источников «Медузы» на книжном рынке, отменило как для Popcorn Books, так и для Individuum возможность вернуть часть НДС с оплаты услуг типографий (это одна из государственных мер поддержки книгоиздателей). «Они никак это не объясняли, — говорит об отказах чиновников один из собеседников. — Вставали сразу в позицию: „Мы ничего объяснять не должны“».

«Стало понятно, что „Попкорну“ и „Индивидууму“ больше не дадут работать. И ровно в тот момент к ним снова пришли с предложением о покупке», — рассказывает другой собеседник из индустрии. Об этом также говорят два источника на книжном рынке.

Официально издательство «Эксмо» не участвовало в сделке, но сторонам было очевидно, что активы уйдут к Олегу Новикову, говорят три источника «Медузы». У покупателя Popcorn Books и Individuum Дениса Котова есть небольшая доля в сети магазинов «Читай-город», основным бенефициаром которой в 2020-м стал Новиков. «Эти издательства были горячей картошкой: очень вкусно, но страшно, — говорит собеседник „Медузы“ в индустрии. — Мы наблюдали борьбу страха и жадности». 

Во время переговоров о сделке, рассказывают два собеседника «Медузы» из индустрии, публичная кампания против «Лета в пионерском галстуке» прекратилась так же внезапно, как и началась.

Когда в августе 2022-го о сделке сообщили в новостях, Алексей Докучаев, как и некоторые сотрудники Popcorn Books и Individuum, уже уехал из России (до конца октября он оставался генеральным директором издательств). На допрос в Следственный комитет по делу об изготовлении детской порнографии издатель так и не явился, рассказывают два источника «Медузы».

Ровно через год контроль над издательствами перешел к «Эксмо». А еще почти через два года, 14 мая 2025-го, у действующих и бывших сотрудников холдинга прошли обыски, около десяти человек задержали. Поводом стало расследование дела об «ЛГБТК-экстремизме».

На следующий день руководителя Individuum и Popcorn Books Дмитрия Протопопова, руководителя отдела продаж этих редакций Артема Вахляева и бывшего директора по продажам «Индивидуум принт» Павла Иванова обвинили в распространении квир-литературы и отправили под домашний арест. По статье об «организации деятельности экстремистской организации» им грозит до 12 лет лишения свободы. 

«Союзники» России

В провластных телеграм-каналах новость об обысках и задержаниях сотрудников «Эксмо» вызвала не только радость, но и споры — о том, кто сильнее повлиял на открытие уголовного дела и в чем разница между доносом и «гражданской позицией по соблюдению закона». Писатель Захар Прилепин, много лет сотрудничающий с холдингом «Эксмо-АСТ», в этих обсуждениях не участвовал. Не стал он комментировать и аресты сотрудников Popcorn Books, где вышла возмутившая его книга «Лето в пионерском галстуке». 

«Занимается ли Захар Прилепин системно травлей [других авторов]? Мне кажется, нет, он же паря́щий человек, — рассуждает источник „Медузы“ на книжном рынке. — И хотя он явно поучаствовал в запуске этого механизма, я не думаю, что он сидит в СК и ломает пальчики издателям». 

Прилепин неоднократно жаловался, что деятели культуры избегают темы СВО в своих произведениях, а те немногие, кто все же рассказывают о военных буднях, не пользуются поддержкой государства и остаются в тени. Сам писатель, когда-то открыто критиковавший Путина, с 2014 года участвовал в войне на востоке Украины на стороне Донецкой и Луганской народных республик. Этот опыт Прилепин описал в нескольких романах и сборниках эссе — например, в книгах «Все, что должно разрешиться. Хроника почти бесконечной войны: 2014–2022» и «Некоторые не попадут в ад: Роман-фантасмагория». 

«Сейчас ядро Z-литературы группируется вокруг Прилепина», — говорит «Медузе» историк литературы Михаил Эдельштейн. В начале 2022 года Прилепин вместе с литератором Алексеем Колобродовым и поэтом Олегом Демидовым (оба из «патриотической» среды) запустил свой издательский проект. Его назвали КПД — по первым буквам фамилий основателей. Книги под этим брендом — например, полное собрание стихотворений и поэм Эдуарда Лимонова, «военные рассказы писателя-фронтовика» Андрея Платонова, а также произведения «тех, кто во время СВО однозначно поддержал свою страну» — выходят в разных издательствах. Некоторые из авторов проекта, в том числе сами Демидов и Колобродов, входят в сообщество «Союз 24 февраля».

У Прилепина и членов «Союза», возникшего в начале 2024 года, во многом созвучные идеи: государство, по их мнению, финансирует «демонстративно политически нейтральные проекты» или даже тех, «кто занимается откровенным саботажем или культурной диверсией», а перед истинными патриотами из-за поддержки вторжения в Украину «закрылись двери». 

Литераторы «Союза» решили изменить ситуацию — хотя бы для себя. Летом 2024-го культурный центр «Традиция» Прилепина и фонд «Защитники Отечества» племянницы Путина, замминистра обороны России Анны Цивилевой принялся добиваться от Минкульта внедрения в библиотеки и школы списка книг «современной фронтовой прозы», сообщал The Insider со ссылкой на пресс-службу партии «Справедливая Россия за правду» (Прилепин — ее сопредседатель). По данным журналистов, в списке было 15 произведений из серии КПД. Спустя год собеседник «Медузы» в аппарате партии говорит, что, если бы проект имел успех, Прилепин бы «обязательно о нем раструбил»: «Если он молчит — значит, скорее всего, никаких успехов нет». 

Но есть у Прилепина и его окружения результаты, в которых не приходится сомневаться: в декабре 2024 года проект КПД стал отдельной редакцией внутри издательства АСТ. «Они просто незаметно появились одним днем, — вспоминает источник „Медузы“, близкий к холдингу. — Но это приказ сильно сверху, [то есть от руководства]».

На странице импринта во «ВКонтакте» указано, что его бренд-менеджер — 19-летняя Кира Прилепина, одна из четверых детей писателя; это «Медузе» подтвердил источник, знакомый с работой холдинга. «Обычная девчонка, но откровенно говорить с ней про книги как-то не хочется, мало ли что она потом отнесет домой», — добавляет собеседник. По его словам, с некоторыми из авторов КПД у Прилепина есть агентское соглашение: «Он получает по десять рублей с каждого проданного экземпляра. При среднем роялти автора 40 рублей на экземпляр это вполне нормально».

К февралю 2025 года участники «Союза» подготовили собственную программу развития книжной индустрии «Русский литературный прорыв». Помимо прочего, они предложили передать книгоиздание из ведения Минцифры в Минкультуры, основать государственное издательство, ввести сбор с продажи в России современной переводной литературы и «препятствовать проникновению в страну деструктивного контента», в первую очередь западного. Всего через месяц, 25 марта, некоторые из этих предложений обсудили на заседании Совета по культуре и искусству при президенте. Обращаясь к Путину, бывший председатель Союза писателей Николай Иванов попросил передать книгоиздание в ведение Минкульта, а «практически не функционирующее» издательство «Художественная литература» — самому союзу.

«В России три союзника, — закончил Иванов выступление перед президентом, — армия, флот и Союз писателей России вместе с Советом по культуре и искусству».

На заседании присутствовал Прилепин. «Как военнослужащий» он попросил у Путина подумать о ротации тех военных, «которые ушли на фронт раньше всех», а «как писатель» — о театре, где могли бы ставить спектакли по современным произведениям, в том числе на «тему СВО». В июне сообщалось, что такой театр действительно появится, а возглавить его может сам Прилепин.

«Я не берусь оценивать его литературный талант, но если есть в современной русской литературе писатели-звезды, то Прилепин был в первой пятерке, — говорит историк литературы Михаил Эдельштейн. — Я говорю в прошедшем времени, потому что на его мировую репутацию очень сильно повлияло все, что он делал последние десять лет. Кроме того, он же практически перестал писать фикшен. Только что вышел его роман о Стеньке Разине, но перед этим он много лет выпускал в основном очерки о Донбассе и своих донбасских приятелях. Это уже все для фан-клуба». Дмитрий Быков, когда-то называвший Прилепина «большим писателем», отказался говорить о нем с «Медузой». «Извините, о мертвых ни слова», — пояснил он.

После 2022 года Захара Прилепина перестала издавать «Редакция Елены Шубиной» — один из самых престижных импринтов АСТ. Но его книги по-прежнему выходят под брендом издательства — в редакции NeoClassic, которая издает «классику и те книги, которые станут классикой».

На четвертый год войны едва ли можно найти крупный книжный магазин без Z-литературы на полках или фестиваль без поддержавших вторжение писателей в программе. «Вроде у людей все сбылось. Они ощущают себя на правильной стороне истории, выгнали своих оппонентов, расчистили рынок, но основное содержание их телеграм-каналов — это нытье. „Нас не пригласили, к нам мало народу пришло на выступление, нас замалчивают“, — рассуждает Михаил Эдельштейн. — Всегда есть какое-то количество обиженных». 

Многими авторами эпохи СВО движет зависть, уверен историк литературы. Поэтому претензии в среде литераторов-«патриотов» возникают не только к «либералам», но и друг к другу. Если судить по Z-каналам в телеграме, недовольство вызывает и сам Прилепин. «Понятно, что на тех, кто получил доступ к печатному станку, все обижаются, — комментирует Эдельштейн. — Идет постоянная грызня. И конечно, провластная литературная тусовка — источник доносов и неприятностей для разнообразных издательств и писателей».

«Редакция Елены Шубиной» отказались от комментариев «Медузе». Захар Прилепин, которому мы передали вопросы через его помощника, к моменту публикации этого материала оставил их без ответа.

«Дело книгоиздателей»

В деле об «ЛГБТ-экстремизме», по которому проходят Дмитрий Протопопов, Артем Вахляев и Павел Иванов, нет никаких указаний на то, что оно возникло по доносу, утверждает знакомый с ходом расследования источник «Медузы». Арестам, добавляет он, «предшествовала долгая оперативная работа». 

По версии Следственного комитета, «преступная группа» начала действовать в последних числах ноября 2023 года. В конце того месяца Верховный суд объявил «экстремистской организацией» и запретил «международное общественное движение ЛГБТ». Тогда же директор по продажам ООО «Индвидуум принт» Павел Иванов, утверждает ТАСС со ссылкой на источник в правоохранительных органах, «привлек и подчинил себе» руководителя Individuum и Popcorn Books Дмитрия Протопопова, руководителя отдела продаж редакций Артема Вахляева и «иных неустановленных лиц». С их помощью Иванов якобы хотел осуществить «свой преступный план по реализации книг с ЛГБТ-идеологией посредством оптовой и розничной продажи». 

«Павел Иванов — опытный и покрытый сединами мужчина, очень добрый, с внуками уже, по-моему, — по версии следствия, оказался заядлым ЛГБТ-экстремистом», — говорит его знакомый. Осенью 2024-го Иванов перешел из «Индивидуума» в другое издательство — «Рипол Классик» (возможно, по этой причине расследование СК охватывает только период до сентября того года). «Его уволили на самом деле, — рассказывает еще один знакомый Иванова. — Процесс интеграции издательств [Individuum и Popcorn Books] в „Эксмо“ заключается в медленном отсыхании важных функций, которые в издательствах были самостоятельными, но „Эксмо“ оказались совершенно не нужны. Дистрибуция — одна из таких вещей. Поэтому Паша как руководитель дистрибуции был им не нужен».

По утверждению источника «Медузы», знакомого с ходом расследования, пока в деле нет официального распределения ролей. И неясно, кого силовики считают организатором «преступной группы». Это следует и из постановлений о привлечении в качестве обвиняемого:

Обвиняемые, утверждают в СК, продали более тысячи таких книг «неограниченному кругу лиц», в том числе несовершеннолетним. Также более тысячи экземпляров изъяли во время обысков у них в квартирах и на работе. Список фигурирующих в деле книг опубликовал правозащитный проект «Первый отдел». Юрист Макс Оленичев и источник «Медузы», близкий к Popcorn Books, рассказывали, что особенно следователей интересовало «Лето в пионерском галстуке» Катерины Сильвановой и Елены Малисовой. 

Список книг, в распространении которых обвиняют участников «дела книгоиздателей»

Все эти книги не входят в перечень «экстремистских материалов» и, кроме «Лета в пионерском галстуке», официально в России не запрещены. По словам собеседника «Медузы», знакомого с ходом расследования, пока в рамках дела не назначены какие-либо экспертизы. В каких именно книгах содержится «пропаганда ЛГБТ», следствию помогли определить заключения специалистов. 

Зато в деле уже около десятка свидетелей — в том числе задержанные, но затем отпущенные директор по дистрибуции «Эксмо» Анатолий Норовяткин и замначальника отдела по авторским правам Инесса Нуртдинова, а также руководители новосибирского независимого книжного «Карта мира», где во время обыска 14 мая 2025 года, как писала «Русская служба Би-би-си», изъяли несколько книг, упомянутых в деле.

Телеграм-канал «ВЧК-ОГПУ» сообщал, что Протопопов, Вахляев и Иванов якобы распространяли «запрещенные» книги через магазины, телеграм-каналы и с помощью других людей. По словам источника РБК, знакомого с ходом расследования, обвинения против сотрудников издательства связаны с продажей книг Катерины Сильвановой и Елены Малисовой через онлайн-магазин «Киоск» (принадлежал Individuum; о его закрытии объявили осенью 2024-го). 

Продолжение «Лета в пионерском галстуке» — роман «О чем молчит Ласточка» — Popcorn Books выпустило в августе 2022-го. А 29 ноября того же года, за несколько дней до вступления в силу закона о полном запрете «пропаганды ЛГБТ», издательство объявило о распродаже квир-литературы:

После принятия закона многие издательства изъяли «специфическую литературу», рассказывали «Медузе» собеседники из книжной индустрии. При этом, объясняли участники рынка, ориентироваться им приходилось на собственные представления о том, что такое «гей-пропаганда» (четкого определения в законе нет до сих пор). 

Изъятие тиражей и самоцензура редакций привели к возникновению вторичного рынка: читатели начали искать произведения любимых авторов на маркетплейсах и в специализированных телеграм-каналах. «Часто это контрафакт, — говорит собеседник „Медузы“ на книжном рынке. — В „Эксмо-АСТ“ пытались с ним бороться, но это как сражаться с ветряными мельницами». В итоге в продаже осталось и «Лето в пионерском галстуке», вспоминает другой собеседник издания: «Довольно продолжительное время книжкой торговали как мерчем, она стоила по пять-семь тысяч на маркетплейсах».

В первом полугодии 2022 года роман, по данным Всероссийского книжного рейтинга, занял первое место по объемам продаж в денежном выражении (более 49,8 миллиона рублей) среди художественной литературы. С осени все напечатанные, но еще не проданные экземпляры «Лета» и его продолжения хранились на складе, утверждают три источника «Медузы» из индустрии. «Учитывая, что общее количество только копий „Лета“ и „Ласточки“ приближалось к миллиону, привлекая издателей за распространение якобы 900 экземпляров [десяти квир-книг], Следственный комитет явно недооценил популярность романа», — считает источник «Медузы» из индустрии.

Что теоретически может произойти с тиражом «запрещенной» книги? «Есть два пути, — рассказывает собеседник на книжном рынке. — Первый и очень сложный — продать за границу. Обычно это какая-нибудь кривая схема, за наличные, чтобы было меньше бумажных следов. Потому что сегодня это не нарушение закона, а завтра может им быть». Второй способ — уничтожение: книгу могут, например, сжечь или измельчить.

«Мы не знаем, что было с этими книгами. Могли кому-то отдать или подарить, может, продать за какие-то символические деньги», — говорит другой участник рынка. Он убежден, что даже в таком случае все эти действия нельзя считать нарушением закона, потому что в упомянутых в деле книгах, на его взгляд, «нет экстремизма». «Что имеет под собой преступные основания, — добавляет собеседник, — так это действия силовиков, которые ворвались в квартиру, перевернули все, ударили маму Димы Протопопова и не понесли за это никакого наказания». 

Олег Новиков, говорит источник, знакомый с работой «Эксмо-АСТ», «известен тем, что требует [от команды зарабатывать] очень много денег». «Почему сотрудников не предупреждают о рисках? — продолжает он. — Им говорят: „Мы коммерческая компания и платим много налогов, с нами выгоднее договориться, чем закрыть“».

«Мне кажется, все на рынке мерили опасность происходящего: про геев нельзя, но если немножко, то не заметят же? — рассуждает другой собеседник „Медузы“ из индустрии. — Они [„Эксмо-АСТ“] могли просто не рассчитать скорость обратного движения. Там была не вагонетка, а поезд на полном ходу». 

Несмотря на постоянно усиливающееся давление властей «Медуза» продолжает работать для миллионов людей. Мы постоянно ищем новые способы, как оставаться на связи с нашими читателями в России. Пока нам это удается. Пожалуйста, если вы читаете нас из-за границы, поддержите нашу работу. Без вас мы не справимся.

Уборка в горящей избе

Утром 15 мая, последовавшим за обысками и задержаниями сотрудников «Эксмо-АСТ», в холдинге была «напряженная атмосфера», рассказывает источник «Медузы» на книжном рынке. 

Сотрудники внимательно проверяли хранящиеся в офисах книги — и отбирали те, которые были сняты с продажи еще в 2022 году из-за закона о «гей-пропаганде». Потом, рассказывает собеседник издания, их утилизировали. 

Одновременно «Эксмо-АСТ» разослало партнерам список книг, которые необходимо «утилизировать на местах» или вернуть издательству. В перечне упомянуто 50 произведений, которые за несколько лет до этого издательства изъяли из продажи.

26 мая в книжные магазины пришло письмо от компании «Торговый дом БММ» с просьбой вернуть или уничтожить 37 книг издательств «Дом историй» и «Рипол Классик», где до ареста работал фигурант «дела книгоиздателей» Павел Иванов. Причина — их возможное несоответствие «требованиям российского законодательства». Еще через несколько дней издательство детской литературы «Самокат» попросило магазины убрать из продажи 23 книги, в том числе затрагивающие тему ЛГБТК+ и феминизма. В самом издательстве просьбу объяснили «недостатками, делающими их [книги] непригодными для использования и распространения».

В середине июля с сервиса «Яндекс.Книги» пропало больше ста произведений на те же темы. А 22 августа стало известно, что издательство «Новое литературное обозрение» отправило в магазины Москвы и Санкт-Петербурга письмо с просьбой снять с продажи книгу шведского историка Пера Факснельда «Инфернальный феминизм» в связи с требованием прокуратуры и возбуждением административного дела; спустя несколько дней на издательство составили протокол о «пропаганде ЛГБТ».

«После обысков и арестов стало понятно, что в зоне риска находятся вообще любые книги, — говорит источник „Медузы“ из индустрии. — Кроме того, мы увидели, что законы работают не так, как предполагалось, что они будут работать». До уголовного дела, объясняет собеседник, «пропагандой» в издательствах считали только позитивное упоминание ЛГБТК+ в текстах. Теперь, по его словам, «даже критическое рассуждение о слове „гендер“ или двусмысленность в слове „партнер“ вызывает страх». 

По словам четырех источников, близких к «Эксмо-АСТ», руководство холдинга «настоятельно» попросило сотрудников составить списки изданий, которые в новой реальности кажутся «небезопасными», — как готовящихся к публикации книг, так и давно вышедших. «Сказали проверить, не осталось ли чего-то, например, в электронном виде. Ведь все делается в ручном режиме. Например, можно закрыть продажи бумажных книг, чтобы они никуда не отгружались со склада, и случайно забыть про электронные версии или аудиокниги», — рассказывает один из собеседников. 

На случай если книга вызывает сомнения, говорит другой участник рынка, «существует множество народных методов». Например, обратиться за консультацией к экспертам, аккредитованным Роскомнадзором, к юристам или в Экспертный центр, специально созданный при Российском книжном союзе. Хотя большинство собеседников «Медузы» не сталкивались с его работой, один из них утверждает, что Экспертный центр имеет репутацию места, где всегда подтверждают: книга небезопасна. 

Также для проверки книг в «Эксмо-АСТ» начали использовать искусственный интеллект. «Как только нейросети немного обучаются, они выдают хорошие результаты», — говорит собеседник из индустрии. Другой участник рынка приводит пример: «Искусственный интеллект написал, что возможно нарушение закона [о „гей-пропаганде“], потому что в тексте особое внимание уделяется внешности мужчин, а женщин в повествовании почти нет. При таком подходе найти можно что угодно». 

Нейросеть подходит и для анализа общественного мнения — этот фактор, по словам одного из источников, знакомого с работой «Эксмо-АСТ», учитывают при решении судьбы потенциально небезопасной книги. «Оценивается, насколько возможен донос, были ли уже упоминания книги [в провластных каналах], — объясняет собеседник. — Также смотрят на остатки тиража. Если экземпляров мало и они хорошо продаются, книгу просто не допечатывают».

«Самое сложное», продолжает источник, происходит в случае, если у книги есть свежий тираж: «Страхи мешают работе, и возникает немыслимое количество созвонов, где обсуждаются разные экспертизы и что считать правонарушением». Один из недавних примеров — серия «Благословение небожителей» китайского автора Мосян Тунсю, ставшая лидером продаж в России. «В связи с поступлением жалобы», пишут «Ведомости», книги серии решили снять с продажи и отправить на дополнительную экспертизу. Прошлую проверку, говорит «Медузе» источник, знакомый с работой «Эксмо-АСТ», «Благословение небожителей» прошло без проблем, что вызвало удивление у сотрудников холдинга.

Роскомнадзор тоже разработал свою «автоматизированную систему» для выявления в текстах упоминания наркотиков: с 1 сентября 2025-го в силу вступает закон, обязывающий маркировать такие книги. «Система за сутки обрабатывает большие массивы текстовых файлов и выдает издателю либо цитатник с упоминанием наркотических средств в книгах, либо статус „не обнаружено“», — рассказал о новинке в соцсетях Российский книжный союз, добавив в конце поста: «Обращайтесь!»

Власти, если они решат вывести цензуру в литературе на новый уровень, вполне могут воспользоваться технологиями, уверен собеседник «Медузы» на книжном рынке: «Мы привыкли исходить из того, что запретительные органы и доносчики книг не читают. Но их читают нейросети. Поэтому сейчас идет война с нейросетями: как написать книгу, чтобы искусственный интеллект не смог к ней прикопаться, но при этом читатель обо всем догадался».

Впрочем, сам участник рынка считает, что это равносильно «попытке прибраться в горящей избе».

Другое издательство

Для обхода санкций, наложенных на Россию после начала вторжения, за пределами страны открылись филиалы российских издательств, с которыми иностранный бизнес мог вести дела, не опасаясь за свою репутацию, рассказывали «Медузе» участники книжного рынка. С введением военной цензуры и ужесточением анти-ЛГБТК+ законодательства у этих филиалов появилось еще одно применение — издавать книги, публикация которых внутри России больше невозможна. Холдинг «Эксмо-АСТ» начал развивать международную дистрибьюторскую сеть за несколько лет до войны; сейчас у него есть центры в Минске и Алматы.

Власти Беларуси ведут перечень книг, «распространение которых способно нанести вред национальным интересам». Без объяснения причин в него внесли произведения лауреатки Пулитцеровской премии Донны Тартт, Чака Паланика, Энн Эпплбаум и других известных авторов. В перечне также есть произведения, фигурирующие в российском «деле книгоиздателей», например «Лето в пионерском галстуке» Малисовой и Сильвановой и два романа казахстанского автора Микиты Франко («Дни нашей жизни» и «Окна во двор»). В мае 2025-го Минск предложил Москве обмениваться списками «нежелательной» литературы. 

В Казахстане запрет на распространение книг касается в основном религиозных материалов, которые в стране объявили «экстремистскими». И хотя летом 2024 года казахстанское Минкультуры частично поддержало петицию против «пропаганды ЛГБТ» и решило ограничить распространение сексуализированного контента среди детской аудитории, там по-прежнему свободно продается квир-литература. По версии российского СК, утверждает телеграм-канал «ВЧК-ОГПУ», именно через дистрибьюторский центр в Казахстане — РДЦ «Алматы» — сотрудники «Эксмо-АСТ» поставляли «нежелательные» книги из России за границу.

Летом 2024 года в Казахстане запустилось русскоязычное издательство, специализирующееся на young-adult литературе, — Steklo.Press. А в январе 2025-го — издательство Ricochet, выпускающее «актуальные книги» на русском языке. По данным «Медузы», они связаны через товарищество с ограниченной ответственностью (аналог российского ООО) «Астана иностранная пресса». 

«Все говорят, что „Стекло“ — это филиал „Эксмо“, у них все то же, что у „Попкорна“. Топы [холдинга] не сознаются, но и не отрицают», — рассказывает источник, знакомый с работой «Эксмо-АСТ». Еще пять собеседников на книжном рынке утверждают, что Steklo.Press и Ricochet — «запасные редакции» Popcorn Books и Individuum.

«Эти издательства выкупали права на те книги, которые [Popcorn Books и Individuum] в России больше издать не могли, и печатали их в Казахстане — для местного рынка и онлайн-магазинов, которые могли отправлять книги в любую точку мира», — рассказывает источник «Медузы», знакомый с работой «Эксмо-АСТ». Он подчеркивает: «Сами издательства не доставляли книги в Россию, не было даже такой опции». Об этом говорит еще один собеседник издания: «Продажами и дистрибуцией эти редакции никогда не занимались».

Steklo.Press и Ricochet приостановили работу после обысков и задержаний сотрудников «Эксмо-АСТ». По словам источника на книжном рынке, тиражи всех книг, которые успели выйти в издательствах, «вероятно, полностью уничтожили».

Шесть собеседников «Медузы» из индустрии, а также источник, знакомый с ходом расследования, считают, что в «деле книгоиздателей» появятся другие обвиняемые. С 14 мая 2025 года, когда стало известно об обысках и задержаниях сотрудников «Эксмо-АСТ», рассказывает один из собеседников, руководство холдинга — за исключением Олега Новикова — «спряталось». О том, что многие руководители на время уехали из страны, рассказывают еще четыре участника книжного рынка. 

«У [Олега] Новикова всегда были хорошие отношения с властью. Кроме того, у него были еще какие-то дополнительные крыши: он же до того, как начал фарцевать книжками, был милиционером, — вспоминает источник „Медузы“ на книжном рынке. — Помню, как в начале 2010-х годов было большое собрание Российского книжного союза, на которое приезжал Путин. И Новиков ходил приватно с ним беседовать». Другой собеседник из индустрии отмечает: «Определенные связи у Новикова есть, но это вечная история про конфликтующие ведомства. У него могут быть, например, связи в администрации президента, но может не быть связей в Следственном комитете. А кто сильнее в этом случае, тот и решает».

Публично холдинг «Эксмо-АСТ» старается дистанцироваться от обвинений. «Сотрудники силовых служб предъявили постановление на изъятие ряда книг в издательстве в связи с возбуждением уголовного дела, которое якобы связано с пропагандой ЛГБТ в книгах Popcorn Books, — в день задержаний заявил агентству ТАСС представитель холдинга. — Само „Эксмо“ никакого отношения к экстремизму не имеет». 

И пока Дмитрий Протопопов, Павел Иванов и Артем Вахляев находятся под домашним арестом, в телеграм-канале холдинга рассказывают об открытии в Следственном комитете издательской выставки «Великие книги Великой Победы» — и о пресс-конференции с Захаром Прилепиным. 

Президент «Эксмо-АСТ» Олег Новиков прочел сообщение корреспондента «Медузы» с просьбой о комментарии, но не стал отвечать на вопросы.