Дэвид Ремник — главред The New Yorker, одного из самых влиятельных журналов в мире — съездил в Израиль, чтобы увидеть, как изменилось общество на фоне войны в Газе «Медуза» пересказывает главное из его репортажа

Главный редактор издания The New Yorker, лауреат Пулитцеровской премии Дэвид Ремник съездил в Израиль в июне 2025-го, когда страна праздновала окончание так называемой 12-дневной войны с Ираном. В это же время совсем рядом, в секторе Газа, продолжался гуманитарный кризис, однако израильские консерваторы и провластные медиа почти не обращали на него внимания. По мнению Ремника, из-за Нетаниягу и его соратников в Израиле распространились воинственный патриотизм и равнодушие к чужим страданиям. «Медуза» пересказывает репортаж американского журналиста, посвященный одной из наиболее болезненных тем последнего года.

Израильские правые считают нападение на Иран началом «золотого века». Но эксперты не уверены, что иранская ядерная программа действительно уничтожена. Из-за этого боевые действия могут возобновиться

Угроза, исходящая от ядерной программы Ирана, стала важным элементом риторики Биньямина Нетаниягу еще в 1992 году, когда он только стал лидером партии «Ликуд». Тогда будущий премьер-министр Израиля утверждал, что на создание ядерной бомбы иранским ученым потребуется не больше пяти лет, и призывал к решительным действиям, чтобы этого не допустить. По словам Ремника, враждебные намерения иранских лидеров в отношении Израиля действительно не вызывали сомнений. Однако многие израильские политики и военные эксперты сомневались, стоит ли действовать агрессивно и вступать в прямой конфликт с Ираном, как призывал Нетаниягу.

В начале 2010-х одним из оппонентов израильского премьера стал бывший руководитель внешней разведки Израиля «Моссад» Меир Даган. Он говорил, что нападение на Иран, наоборот, сплотит иранское общество против Израиля и послужит удобным предлогом для активизации ядерной программы.  

«Чего мы добьемся? — рассуждал Даган о гипотетическом нападении на Иран. — Что произойдет пять минут спустя? Какими будут последствия подобной атаки? Она укрепит позиции иранского руководства и создаст единство по вопросу ядерного оружия. Она оправдает перезапуск ядерного проекта. Иранские власти смогут сказать: „Смотрите, на нас напали сионисты, так что нам определенно нужно [такое оружие]“». 

Администрация Барака Обамы в США в начале 2010-х тоже высказывалась против нападения Израиля на Иран. Советник американского президента по вопросам нацбезопасности Бен Роудс утверждал, что, даже проведя успешную операцию, израильтяне смогут затормозить иранский ядерный проект не больше чем на год. 

Однако, как отмечает Ремник, в последнее время подобные рассуждения все реже звучат в высших эшелонах израильской власти. Деятельность ХАМАС и других террористических организаций на Ближнем Востоке привела к усилению позиций консерваторов в Израиле. Левые и левоцентристские объединения практически исчезли из политического истеблишмента. Риторику в израильских СМИ и особенно на телевидении Ремник характеризует как «расистскую и реакционерскую».

Обстановка в стране позволила Нетаниягу санкционировать нападение на Иран, не опасаясь нападок оппозиционеров и падения популярности. По словам американского журналиста, политическая обстановка в мире тоже сложилась в пользу израильского премьера: в случае победы на выборах президента США в 2024-м Камала Харрис вряд ли поддержала бы военную активность Нетаниягу, как это сделал Трамп. К тому же 12 июня Международное агентство по атомной энергии (МАГАТЭ) впервые за 20 лет объявило, что Иран не выполняет обязательства по нераспространению ядерного оружия.

Продлившаяся меньше двух недель война с Ираном не завершилась безусловной победой Израиля, однако соратники Нетаниягу и израильские правые преподнесли ее как однозначный триумф. Они также использовали войну, чтобы увеличить поддержку власти. Об этом свидетельствует тот факт, что в СМИ и частных разговорах этот конфликт часто называют двенадцатидневной войной — по аналогии с Шестидневной войной. 

Настроения в израильском обществе после прекращения боевых действий Ремник описывает как «эйфорию». Объясняя такую реакцию, главред The New Yorker отмечает, что перед нападением на Иран ЦАХАЛ прогнозировал от 800 до 4000 погибших со стороны Израиля, но по итогам конфликта их было 28 человек; многие восприняли эти данные как подтверждение эффективности операции. 

«Эта операция получилась даже масштабнее Шестидневной войны, — сказал Ремнику израильский военный аналитик и тележурналист Алон Бен Давид. — Даже те, кто ее планировал, не ожидали, что все пройдет так легко и успешно. За 12 дней мы стали главной силой в регионе!» 

Бригадный генерал в отставке Амир Авиви в разговоре с американским журналистом и вовсе объявил о начале «золотого века» для Израиля. А популярный политический журналист правых взглядов Амит Сегаль предположил, что на Ближнем Востоке едва ли воцарится окончательный мир, однако двенадцатидневная война, вероятно, положила конец противостоянию с Ираном. 

Однако до сих пор неясно, удалось ли Израилю предотвратить появление ядерного оружия у Ирана. Ни американские, ни израильские эксперты, с которыми пообщался Ремник, не смогли подтвердить слова Нетаниягу и Трампа об ущербе, причиненном иранской ядерной программе. По словам критиков израильского премьера, никто не может точно сказать, в каком состоянии находятся иранские ядерные объекты, и гарантировать, что Иран не возобновит попытки создать атомную бомбу. 

«Иран может сказать, что их уран похоронен под обломками, и мы будем жить в постоянной тревоге, — сказал Ремнику аналитик в области ядерной политики Ариэль Левит из Фонда Карнеги. — А потом нас грубо разбудят». А израильский журналист Ари Шавит даже допускает возмездие со стороны Ирана с применением ядерного оружия. 

Для критиков Нетаниягу война с Ираном — это повод в очередной раз упрекнуть премьера в популизме и зацикленности на собственных интересах. Они говорят, что нападение на это государство обеспечило ему поддержку правых, но не гарантировало мир в регионе. 

Еще один повод для критики Нетаниягу — его стремление заручиться поддержкой Вашингтона в противостоянии с Ираном. Это позволяет Белому дому на правах покровителя диктовать Израилю свои условия по разным вопросам и вмешиваться во внутренние дела союзника. 

«Теперь Израиль — это прокси-сила Соединенных Штатов, — говорит Ремнику израильский писатель Этгар Керет. — Трамп требует от Израиля снять с Нетаниягу обвинения в коррупции. Когда Макрон говорит что-то об обращении израильтян с палестинцами, наши лидеры говорят ему: „Отвали! Это наши внутренние дела!“ Но когда Трамп вмешивается в работу нашей судебной системы, ни у кого нет претензий». 

Израильские медиа замалчивают гуманитарную катастрофу в Газе — и общество, кажется, с этим смирилось. Страдания мирных жителей оправдывают необходимостью покончить с террористами 

Рассуждая о состоянии израильского общества в разгар конфликтов с другими ближневосточными силами, Ремник отмечает, что местные стараются не обращать внимания на предупреждения о вражеских налетах. Примерно так же многие израильтяне реагируют и на сообщения о гуманитарной катастрофе в Газе. В то же время в новостях почти не показывают разрушительные последствия действий ЦАХАЛ. По словам Ремника, страдания палестинцев остаются «невидимыми» для их соседей — главным образом из-за того, что медиа почти не уделяют «неудобной теме» внимания, чтобы не отпугивать аудиторию. 

Ссылаясь на данные отдельных больниц и Минздрава Газы, американский журналист пишет, что в ходе боевых действий почти каждый день по-прежнему гибнут несколько десятков палестинцев. Иногда этот показатель доходит до сотни. Их регулярно расстреливают в очередях за мукой или водой. Многие гибнут от голода или становятся «сопутствующим ущербом» от прицельных авиаударов. 

По словам Ремника, действия израильских военных часто не поддаются рациональному объяснению — например, в случае с бомбардировкой кафе «Аль-Бака» в июне 2025 года. Тогда погиб владелец заведения и еще 40 человек, включая женщин и детей. В конце июля Минздрав Газы опубликовал обновленный список подтвержденных погибших более чем из 60 тысяч имен. Однако израильские власти и сторонники Нетаниягу отвергают сообщения о большом количестве погибших мирных жителей, потому что государственные учреждения в Газе контролируются ХАМАС. 

Ремник считает такую аргументацию несостоятельной, поскольку о тяжелом положении мирного населения сообщают и другие источники. Например, представитель Всемирной продовольственной программы Росс Смит рассказал, что треть населения Газы регулярно не ест по несколько дней. А по данным ООН, почти 95% семей в Газе не имеют регулярного доступа к воде. Помимо голода и жажды, палестинцы часто становятся жертвами израильских военных, которые атакуют даже тех, кто не представляет угрозы. В июне израильское издание Haaretz со ссылкой на источники в ЦАХАЛ рассказало, что израильским солдатам, базирующимся рядом с центрами гуманитарной помощи, приказали стрелять в мирных жителей и «разгонять их». 

«Это поле смерти, — сказал журналистам Haaretz на правах анонимности один из израильских солдат. — В том районе Газы, где я базировался, каждый день убивали от одного до пяти человек. К палестинцам относятся как к враждебной силе. Никаких мер по контролю толпы, никакого слезоточивого газа — просто огонь из всего, что только есть: крупнокалиберных пулеметов, гранатометов, минометов. Наша форма коммуникации — это стрельба». 

Тем не менее сторонники Нетаниягу считают, что операция в Газе не должна прекращаться. «Я не знаю прецедентов, когда одна воюющая сторона оказывала бы другой гуманитарную помощь, — рассказывает близкий к Нетаниягу журналист правых взглядов Амит Сегаль. — Такая помощь приведет лишь к тому, что война продлится дольше и больше людей погибнут». По словам Сегаля, ЦАХАЛ осталось всего несколько месяцев, чтобы окончательно уничтожить ХАМАС. Ремник отмечает, что в разговоре с ним Сегаль не уделил почти никакого внимания проблемам, с которыми сталкиваются жители Газы. 

Объясняя равнодушную реакцию израильтян на события в Газе, главред The New Yorker ссылается на опыт США. Он вспоминает американцев, которые похожим образом относились к действиям США во Вьетнаме, Ираке и Афганистане. Главная особенность нынешних событий на Ближнем Востоке, однако, состоит в том, что израильтян и палестинцев не разделяют тысячи километров, указывает Ремник.

«От этого невозможно отвлечься, — сказал Ремнику писатель Этгар Керет, один из немногих публичных деятелей в Израиле, критикующих власть и открыто заявляющих о бедственном положении палестинцев. — Когда мы идем на пляж, мы слышим взрывы из Газы. Ты можешь есть мороженое и слышать, как неподалеку что-то взрывается». Тем не менее многие израильтяне относятся к событиям в Газе как к легитимной операции против террористов или как к далекому конфликту, который не имеет к ним отношения.