Рэп-биф в России 2025 года — удивительное явление. Это доказывает война Инстасамки и Мэйби Бэйби Еще никогда для выяснения отношений в хип-хопе не использовался язык доноса

Вероятно, главное поп-культурное событие июля в России — биф между Инстасамкой и Мэйби Бэйби, ключевыми девушками в русском рэпе и в смежных жанрах. Они враждуют уже три года, но пик конфликта случился в июле 2025-го, когда Инстасамка спустя три года после дисса Мэйби Бэйби неожиданно ответила. Только сделала под стать духу времени — и заговорила на языке доносов. Рассказываем главное об этом противостоянии, которое сложно назвать классическим рэп-бифом.

Примечание. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.

Кто такая Инстасамка?

Инстасамку зовут Дарья Зотеева, ей двадцать пять, она выросла в Подмосковье. Свою карьеру она начала около шести лет назад с треш-блогинга — например, проверяла на камеру, что будет, если в раскаленную духовку закинуть воду. Еще она с заметным успехом скандалила — шумно выгоняла визажисток с работы, вытряхивала содержимое пепельницы на доставщика еды (и разозлила этим весь Рунет), подстраивала ограбление собственной квартиры, режиссировала «аварию» своего мужа Олега Moneyken Еропкина. В общем, не стеснялась использовать любые спорные методы (был, например, слив порно с тем же Маникеном), чтобы ее имя звучало громче. К 2021 году в ютьюбе даже появился отдельный жанр — «разоблачение Инстасамки».

Конец 2010-х — начало 2020-х — эпоха поющих блогеров, и Инстасамка — яркий символ этой эпохи. В 2019 году вышел ее первый клип (сейчас артистка его скрыла) на песню «Hola», рэп-репрезент, напоминающий примерно весь модный хип-хоп тех лет, а читкой — раннего Фейса эпохи песни «Бургер». Первая музыкальная эра Инстасамки была не слишком заметной: тогда исполнительницу обвиняли во вторичности, заметных хитов за пределами блогосферы у нее не было, да и медиаскандалы были гораздо заметнее, чем ее музыка. 

И тем не менее Инстасамка сделала ставку именно на исполнительскую карьеру: сначала она записывала боевитый рэп в духе Cardi B, а потом чуть более тонкий и изобретательный танцевальный хаус-поп. Но от Cardi B и Megan Thee Stallion, с которыми в начале 2020-х Зотееву постоянно сравнивали, есть одно существенное отличие. Если американки читали о woman empowerment, то есть об эмансипации, то за спиной Инстасамки постоянно маячила мужская фигура. Олег «Маникен» Еропкин — тоже блогер, рэпер, в то время бойфренд Инстасамки, а позже муж, стал едва ли не центральным персонажем в ее творчестве. 

В отличие от других коллег-блогеров, которые предпочитали не говорить о том, кто им пишет песни, Инстасамка открыто заявляла, что музыка, тексты, образ и продюсирование — дело рук Маникена. Впрочем, в музыкальной индустрии быстро пошли слухи, что роль Маникена в творчестве Инстасамки сильно преувеличена и на самом деле за музыку и тексты отвечает не он, а известный в рэп-кругах битмейкер и музыкант Padillion — и что именно он архитектор перехода Инстасамки от рэпа к попу. 

«И почему продакшен твой подписан его именем, если все биты вам спродюсировал Padillion» — именно эту претензию сформулировала Мэйби Бэйби в первом диссе на Инстасамку, который вышел еще в 2022 году. 

Так, а кто такая Мэйби Бэйби? 

Виктория Лысюк приехала из Беларуси в Петербург в 2010-х — прямо в разгар лихорадки баттл-рэпа, одним из заметных лиц которого был артист Галат, участник Versus, герой резонансного баттла с Димастой (первый зафиксированный случай драки на проекте) и артист. Именно в его клипе «Пора Понять Галат Талант» Виктория впервые и засветилась на публике в 2016 году. 

Правда, внимательный зритель заметил это появление лишь два года спустя, когда запустилась «Френдзона» — анонимный проект, сочетавший в себе черты всей подростковой музыки тех лет (от трэпа до мамбл-рока в духе «Пошлой Молли»). Анонимным он был недолго. Сначала в рэп-куплетах слушатель узнал чуть измененный тембр Галата. А потом, когда участники стали один за другим показывать лица, в девушке, которая не столько читала или пела, сколько декламировала нарочито подростковым голосом под псевдонимом Мэйби Бэйби, узнали ту, что мелькнула у Галата в клипах. 

«Френдзона» просуществовала до 2022 года, но еще до закрытия проекта Мэйби Бэйби заявила о себе как о сольной исполнительнице. Со временем ее сценический образ изменился: от подростковых песен с влиянием кей-попа Лысюк перешла к рэпу и более сексуализированному образу. 

Как начался их конфликт

Впервые свой новый образ Мэйби Бэйби ярко продемонстрировала в том самом диссе на Инстасамку «Кардиограмма», внезапно вышедшем летом 2022-го. В нем Мэйби Бэйби, помимо заявлений о ложном сонграйтинге Маникена, обвинила Инстасамку в попытке украсть всю эстетику у Cardi B, хайпе на скандалах и отсутствии таланта. И заодно и анонсировала грядущий альбом «Мэйбилэнд». 

Тут и саму Мэйби Бэйби можно было бы заподозрить в хайпе без повода, но формально повод был: в 2021 году Инстасамка демонстративно не узнала трек «Барбисайз» Мэйби Бэйби и ее подруги певицы Доры на шоу «Музыкалити», куда ходила вместе с Маникеном.

Многие тогда заподозрили, что это было намеренно. Более того, позже Инстасамка выпустила песню «Снова?» со строчкой «Мой стилист ебал твоего стилиста», в которой нельзя было не увидеть отсылку к строчке Мэйби Бэйби «Мой стилист — стилист твоего стилиста» из все той же песни «Барбисайз». Тогда Инстасамка и Маникен ограничились умеренной реакцией на стриме, немного покритиковав стиль одежды оппонентки, — и на этом конфликт затих.

В это время Инстасамка как раз вступала в свою поп-эру. В декабре 2022 года у нее вышел альбом «Popstar», где была песня «За деньги да» — вероятно, первый большой русский поп-хит после начала войны, который зазвучал не только на блютус-колонках семнадцатилетних самокатчиков, но и на «взрослых» корпоративах. 

Что случилось дальше 

Насладиться славой и известностью в полной мере у Инстасамки не получилось. Несмотря на то, что контекст военной цензуры практически не затронул многих больших артистов, Инстасамке досталось: в 2023 году ее тур сорвали провластные активисты, артистка быстро попала на карандаш к символу культурной цензуры — Екатерине Мизулиной, после чего в сети появилось «покаянное фото» Дарьи с главой Лиги безопасного интернета.

С тех пор творчество и публичный образ Зотеевой претерпели значительные изменения, и она снова поехала в тур. Исполнительница пообещала больше не записывать песни с матом и стала публично говорить о важности семейных ценностей. 

В ее музыкальной карьере с тех пор было не так уж много нового — после «За деньги да» Инстасамка выпустила еще один большой хит «Отключаю телефон», но прежнего успеха артистке достичь не удалось. Спорным, по мнению критиков, и не очень заметным, с точки зрения слушателей, стал совместный проект с Сергеем Шнуровым — прошлогодний альбом «Бумеры и зумеры». 

Именно на фоне карьерного затишья летом 2025 года Инстасамка вдруг вспомнила о старом диссе Мэйби Бэйби и начала в соцсетях кампанию против нее и Доры. Сначала опубликовала большой тикток с разбором «Кардиограммы» (три года спустя!), где, в частности, подтвердила, что битмейкер Padillion действительно пишет для нее биты, а также ответила на все претензии Мэйби Бэйби из старого дисса, пройдясь по внешности и стилю самой оппонентки. Досталось и ее вероятному продюсеру Галату (его фамилия фигурирует в кредитсах многих песен Виктории). 

Но на этом Инстасамка не успокоилась — и 1 июля опубликовала пост в телеграме, где раскритиковала Мэйби Бэйби за пропаганду «запрещенных в РФ организаций» и «продажи наркотиков», а Дору — за то, что исполняла песни артистов, которых власти РФ считают «иноагентами» (имелись в виду Фейс и Валентин Стрыкало, но второй — гражданин Украины, а не «иноагент»). 

Как ответили Мэйби Бэйби и Дора

Дора оправдывалась тем, что записала упомянутые каверы в 2017 году — еще до признания Фейса «иноагентом» и начала полномасштабного вторжения РФ в Украину. На этом ее участие в бифе закончилось. 

Мэйби Бэйби, сначала отшутившись в соцсетях, в итоге выпустила два дисса — «Неблагополучная семья» и «Силиконовый гном». В первом Виктория прошлась по отцу, сестре и мужу Инстасамки (вкратце: отец не хочет с ней общаться, 15-летняя сестра снялась в ее откровенном клипе, а муж изменяет), а во втором — уже адресно по Дарье (операции, карьерный кризис, обещание выпустить ответный дисс после того, как Зотеева наберет миллион подписчиков в телеграм-канале, который она, впрочем, не набрала). Еще из примечательного — куплет про родную для Виктории Беларусь, которую Инстасамка знает, исходя из текста, только под названием «Белоруссия» (в нем использован мем «В понедельник дойдет до Лукашенки»). 

Оба дисса Мэйби Бэйби набрали больше трех миллионов просмотров. Совпадение или нет — они вышли прямо перед релизом ее нового альбома «Mayday». Инстасамка так и не выпустила ответный дисс — но зато пообещала дать интервью Ксении Собчак.

Еще в этой истории появился новый герой — блогер Николай Соболев (он был «иноагентом», но позже его исключили из реестра; также его обвиняли в работе на государство). Он выпустил сорокаминутное видео, в котором обвинил Зотееву в попытке «устранить соперников по цеху и хайпануть на чьем-то имени» с помощью доносов. 

Это настоящий рэп-биф? Не совсем. Но он много говорит о времени 

Громкий конфликт Инстасамки и Мэйби Бэйби — первый женский рэп-биф в России вообще и, вероятно, первый крупный рэп-биф с 2022 года, когда диссами обменялись Оксимирон и Моргенштерн. Погруженный рэп-слушатель может вспомнить, конечно, вражду OG Buda и Obladaet, но этот дошедший до драки конфликт едва ли заметили за пределами рэп-комьюнити.

Мэйби Бэйби оставила во втором диссе подпись «Instasamka not like us» — с отсылкой на трек Кендрика Ламара вышедший во время их с Дрейком прошлогоднего бифа, потрясшего западную поп-культуру. 

Но к классическому рэп-бифу состязание Инстасамки и Мэйби Бэйби имеет слабое отношение. Кендрик Ламар против Дрейка — битва по законам жанра, в которой столкнулись разные идеологии и взгляды на то, каким должен быть хип-хоп (сознательный и злой против бизнесово-развлекательного), две личности с историей, которые на дух не переносят друг друга, два самодостаточных таланта, для которых биф не только повод для промо нового альбома.

В этом смысле очень сложно установить, насколько мировоззренчески сильно противоречат друг другу творческие подходы Мэйби Бэйби и Инстасамки. Их конфликт начался на ровном месте — и, по совпадению, разгорается как раз тогда, когда нужно подогреть интерес к творчеству обеих артисток. К тому же за спиной у обеих — яркие продюсерские фигуры (Галат и Маникен с Падиллионом), из-за чего конфликт рэперш тяжелее рассматривать в сугубо личностном ключе. Наконец, одна из участниц бифа попросту до сих пор не записала ни одного музыкального ответа — так что не ясно, можно ли вообще считать такую форму противостояния каноническим примером рэп-схватки.

Другое дело, что такой «биф» мог родиться только в России-2025. Сложно себе представить Дрейка или любого другого рэпера, который вместо языка хип-хопа будет использовать язык доноса, говоря им не столько с оппонентом, сколько с самим государством, которого неизбежно боятся обе фигуры, — и приглашая это государство поучаствовать. Инстасамка, игнорируя все мировые рэп-каноны, прилежно усвоила правила, по которым расправляются с оппонентами в военной России. Мэйби Бэйби в своих ответах политику и вовсе игнорирует.