Юрий Бардаш продюсировал Луну, Quest Pistols и «Грибы». Он сменил паспорт с украинского на российский и теперь ведет шоу на Первом Там поют патриотические песни о войне и критикуют либеральную культуру

В конце мая на Первом канале стартовало шоу «Наша новая музыка». В нем музыкальный продюсер Юрий Бардаш — бывший участник группы «Грибы» и продюсер Quest Pistols и певицы Луны, — который в 2024-м сменил украинское гражданство на российское, ищет новые таланты по всей территории России (включая оккупированные территории Украины). После он представляет их на суд жюри и зрителей. Специально для «Медузы» журналист Георгий Биргер рассказывает, как это шоу стало утешением для старшего поколения и спектаклем для молодого.

Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»

В ноябре 2006 года в эфире программы «Детали» на СТС столкнулись телерадиоведущий и создатель «Нашего радио» Михаил Козырев и музыкант группы «Агата Кристи» Вадим Самойлов. Козырев тогда уже полтора года не управлял «Нашим», а Самойлов исполнял на станции роль собственно Козырева — ставил в программе «Худсовет» песни из своего онлайн-проекта «Герой нашего времени», где искал новые музыкальные таланты.

По слухам, «Героя нашего времени» курировал кремлевский серый кардинал Владислав Сурков, обеспокоенный ролью, которую рок-музыканты играли во время «оранжевой революции» в Украине. Слухи были небеспочвенные, ведь Самойлов с Сурковым давно приятельствовал: записал два альбома на стихи политика и присутствовал на встрече Суркова с рок-музыкантами весной 2005-го. А сам проект «Герой нашего времени» был тесно переплетен с сурковским движением «Наши».

Разговор в студии «Деталей» быстро дошел до вечного вопроса: ведущая Тина Канделаки интересовалась, умер ли рок-н-ролл, почему он уже не тот и где та молодая шпана, которая сотрет нас с лица земли. Козырев воодушевленно рассказывал о тогда еще малоизвестных Lumen: «Есть не много групп, которые не теряют этот нерв и ощущение того, что что-то неладно в этом мире». Канделаки почему-то не очень хотелось слушать о том, что неладно в этом мире, и успокаивала она себя и зрителей монотонным бубнежом Самойлова о том, как тот сейчас найдет настоящие новые таланты.

Дальше было известно что: проект «Герой нашего времени» просуществовал еще пять лет, за которые был переименован в «Рокгерой» и потом в «РокЛаб». На название, видимо, ушли все силы, потому что ни одной хоть сколько-либо заметной звезды из-под крыла Самойлова так и не вылупилось, и никакие эфиры на «Нашем» не помогли. Станция вообще перестала быть локомотивом нового русского рока, которому она при Козыреве в конце 1990-х помогла себя переизобрести; она законсервировалась с плейлистом, не особо поменявшимся и сегодня, 20 лет спустя. И Канделаки, и Самойлов заделались пропагандистами, Козырев после начала полномасштабной войны с Украиной в 2022-м покинул страну и был признан «иноагентом».

Кто знает, возможно, замысел Суркова и был в том, чтобы пустить силы молодых и потенциально протестных музыкантов в бессмысленную пустоту, пока более лояльные «Би-2» и Земфира удерживали эфиры. Но и то не получилось — та же группа Lumen стала вполне себе народной.

Сегодня история повторяется. Вместо проекта «Герой нашего времени» — целая программа на Первом канале «Наша новая музыка»; вместо Самойлова — продюсер Юрий Бардаш; вместо Суркова — Сергей Кириенко и назначенная Путиным курировать культуру Елена Ямпольская, протеже Никиты Михалкова и известная противница разного рода «иностранного влияния».

Фигура Бардаша тут самое интересное и грустное новшество. Родившийся в Луганской области и запустивший карьеру в Киеве музыкант, бывший участник «Грибов» и соавтор и исполнитель одной из главных песен русскоязычной поп-музыки десятых годов «Тает лед» — Бардаш персонаж, бесспорно, отражающий дух времени и безвозвратно кооптированный российскими властями. О том, как сложился путь музыканта, для «Медузы» уже писал Денис Бояринов в 2023 году. Сейчас же можно подвести промежуточный итог о месте, которое Бардашу досталось в российской культуре, — это место трофея.

Иначе как трофейной роль Бардаша на Первом не назовешь: например, в программе передач он также присутствует и в качестве героя: рассказывает в программе «Они выбрали родину», как покинул Киев из-за «геноцида русской культуры». Тем временем в «Нашей новой музыке» нет фирменного продюсерского чутья Юрия; вместо этого там царят дух Ямпольской и ее традиционных ценностей, а также тоталитарный подход музыкального продюсера Первого канала Юрия Аксюты.

В свое время выбить себе свободное от Аксюты пространство удалось «Вечернему Урганту», у которого был свой молодой и хорошо разбирающийся в трендах музыкальный продюсер. Тогда на Первом это было окошком в тот мир, где существует какой-никакой свободный музыкальный рынок: только через Урганта люди вроде Бардаша могли попасть на первую кнопку. Но с черным квадратом, который Ургант выложил в инстаграм в феврале 2022 года, закончилось его шоу на Первом. 

В 2025 году Бардашу досталась роль фасада новой молодежной политики, которую он делит с соведущей Юлианной Карауловой. В «Нашей новой музыке» Бардаш оказывается в центре плохо замаскированного спектакля, который пока разыгрывается в каждом (из трех успевших попасть в эфир) выпуске. Его суть — в победе Настоящей культуры (то есть военной) над сатанинской либеральной.

В дебютном выпуске это выглядело так: сначала на сцену вышел исполнитель Родион Толочкин как представитель чего-то претенциозного-загадочного-молодежного. В шляпе с непомерного размера полями и черном плаще Родион выглядел будто Судья Рок, который собирается учинить геноцид мультяшек, а звучал как Максим Фадеев в сольных песнях из девяностых — электроника с едва заметными этническими мотивами и вокализами как у Витаса, если бы тот попадал в ноты только через раз. Похожую музыку, кстати, исполнял Shaman до того, как стал патриотом. Но Родион пока еще не стал. Одна из судей, генеральный продюсер холдинга Krutoy Media Диана Синицына, недвусмысленно об этом ему сообщила, строго спросив Родиона, в чем идеология его трека. Неудовлетворенная ответом, она попросила, чтобы артист пел о семейных ценностях, а не об эскапизме. 

Потом Толочкин отправился на диван. Диван — это главное новшество конкурса. После выступлений участников пять судей и пятьдесят пять зрителей голосуют. Те, кто выступают первыми, занимают место на почетном диване, а дальше их сменяют те, кто наберет больше голосов. Кто будет на диване к концу выпуска — тот и попадет в финал. Остальные — уходят из студии.

За Родионом выступила группа «Джин-Джи-Ллерс» с шуточным салонно-ресторанным шансоном «Сочинский общепит». Обсуждение в зале свелось к тому, оскорбляет ли песня сочинский общепит или нет (мнения разделились), а судья Стас Намин готов был проголосовать за, только если музыканты согласились бы сменить название, что «Джин-Джи-Ллерс» делать наотрез отказались. 

Следом вышла артистка Алина Романтика с эмоциональным поп-роком где-то между Аврил Лавин и певицей Акулой. «Алина до 22-го года жила в Алчевске», — сообщил Бардаш, который и сам родом из того же города в Луганской области. Почему Алина там жила только до 2022-го и что такое случилось, почему она там больше не живет, продюсер не уточнил, но все всё поняли — 52 из 60 голосов достались Алине, и она сменила на диване Родиона.

А потом пришли они: группа «Харизматика» с песней «Звезды». В песне, написанной и сыгранной по до боли знакомым шаблонам, по которым создавались еще баллады времен войны в Афганистане, присутствовал и вечный персонаж таких произведений Комбат — тут он «разорвал себя за свою страну». Все зрители и судьи сидели с болезненно серьезным видом, и кто как мог выдавливал слезы. 55 голосов из 60.

Под конец передачи вышел казак по имени Etman с шашками в руках с песней про казака и припевом «Ой да! Ой да! Ой да!», что, конечно, мило, но комбат там себя за страну не разрывал, так что в финал прошла «Харизматика».

По такому же сценарию прошел и второй выпуск, где за нерадивую молодежь выступили «Глупые треугольники» с иронично-трагичной песней со словами «Девочка, зачем вы столько пьете, вы так себя убьете» — звучало это, как если бы от группы «Комсомольск» оставили только черный юмор и советскую эстетику, а все современное бы убрали. 

Но потом вышел певец Том Космос с внешностью молодого Газманова и надрывным патриотизмом немолодого Кинчева. Андрогинный, с крашеными ярко-рыжими волосами и в вышиванке, такой русский народный Шарлот, он ошарашил зал трагичной рок-балладой, в которой звучали слова «РСЗО» и «Хаймарс» — и, конечно же, победил.

В третьем выпуске вышло более разнообразно: выиграла песня про любовь. Не какую-то там, впрочем, бытовую любовь, а любовь новозаветную, из Первого послания к Коринфянам, зашифрованного в сумбурном тексте певицы Лириды. Эта музыкальная зарисовка была исполнена с таким надрывом, что метафорическое заламывание рук буквально манифестировалось в ломании ритма и голоса. По задумке это было что-то вроде Анны Ахматовой в обработке Сергея Курехина, а получилась скорее Вера Полозкова в ремиксе безымянного хип-хоп-продюсера. 

Войне было нечего предъявить в ответ; близко подобралась только москвичка Алена Минулина с песней «Кассиопея», такой прифронтовой вариацией на тему «Матушки-земли» Татьяны Куртуковой. Это была аранжированная под русскую народную песня о солдате, который возвращался то ли домой с фронта, то ли обратно на фронт, то ли просто загрустил где-то на полустанке и никуда не возвращался. Вероятно, православная традиционная ценность временно обошла провоенную.

Был в третьем выпуске еще один занятный момент: выступление дуэта «5утра» с песней «Искорки», которая пока единственная за весь проект была похожей на что-то современное типа хитов «Любимка» артиста Нилетто и «Покинула чат» Клавы Коки. Несовершенство аранжировки и общая нафталиновая атмосфера шоу не украшали трек, отсылая в прошлое куда-то к группе «Руки вверх». Но куда больше поражало то, как песня с прилипчивым хуком («За окном девочка в бежевом платьице, давай сбежим — на тебя буду тратиться») и большим хитовым потенциалом в обстановке передачи оказалась совершенно неуместной. 

Такая песня — это то, что Бардаш-продюсер мог бы успешно раскрутить как продюсер до 2022 года. Теперь же она служит иллюстрацией падших нравов молодежи. Конечно, защищать товарно-денежное отношение к любви из «Искорок» совсем не хочется, но и форсированные православие с самодержавием будто бы не лучшая альтернатива.

Просмотр «Нашей новой музыки» напоминает об одной мысли уже упомянутого Владислава Суркова, которую тот озвучил в опубликованном в 2021 году рассказе: «Есть, увы, в любой молодежной политике какая-то неизбежная ущербность. Потому что ее разрабатывают люди пожилые в основном. И инстинктивно, что ли, пытаются с ее помощью вернуть свою молодость. Вместо того, чтобы понять чужую». В интервью z-военкору WarGonzo Сурков позже подтвердил, что это не только слова его лирического героя, но и собственное убеждение, после чего, впрочем, добавил, что это не значит, что молодежной политикой не надо заниматься. Пусть так — но надо.

Тут и кроется разгадка к «Нашей новой музыке». Она, вообще-то, и не для молодежи совсем снята, которая Первый и не смотрит. Задача передачи — вернуть молодость ее создателям и зрителям канала. Отсюда и все референсы, которые на пике свежести были в 1980-х и 1990-х, отсюда и виниловая пластинка в визуальном оформлении шоу, отсюда и очевидные отсылки к передаче «Музыкальный ринг» из 1980-х.

«Наша новая музыка» едва ли пытается вывести на сцену очередного Шамана, ее задача в другом — убедить возрастного зрителя, что только патриоты на сцене и есть, честно-честно — вот сам молодежный кумир Юрий Бардаш вам это гарантирует.

В остальном «Наша новая музыка» напоминает о понятии «гипернормализация», которое культурный антрополог Алексей Юрчак ввел в своей книге «Это было навсегда, пока не кончилось». Под гипернормализацией Юрчак понимал тенденцию, которая сложилась в последние годы существования СССР, когда весь идеологический язык власти превратился в бессмысленный ритуал. Не религиозный ритуал, как, например, креститься, проходя мимо храма, а скорее такой, когда не свистишь в доме не потому, что сам веришь, что из-за этого денег не будет, а потому что родители, или зять, или свекровь будут ругаться, что это плохая примета.

Так, чем сильнее сегодняшняя власть нормализует войну и свое представление о традиционных ценностях, тем лучше жители страны усваивают правила спектакля — но не успевая как во времена Суркова вжиться в этот спектакль, а сознательно оставаясь в нем актерами. Язык «специальной военной операции» и «традиционных ценностей» с каждым днем становится проще и понятнее, воспроизводить его тоже несложно, взамен — гарантия безопасности.

Самому Бардашу тут хорошо помогает его фирменная безразличная подача, знакомая всем еще с «Тает лед» и освоенная позже кальян-рэпом. Таким же избавленным от эмоций голосом он вещает и на Первом, и невозможно понять, потому это, что он всегда так разговаривает, хотя на самом деле всей душой в проекте, или он тоже лишь участвует в спектакле.

При этом гипернормализация такая тотальная, что культура провластных традиционных ценностей действительно становится доминирующей. Это, с одной стороны страшно, но с другой — когда советская гипернормализация завершилась, она моментально, в считаные месяцы исчезла. 

«Наша новая музыка» — это одновременно и утешение для старших, и такая вот гипернормализация для младших; венец принципов молодежной политики Кириенко — Ямпольской. Шоу это, очевидно, с нами навсегда. Пока не кончится, конечно же.