«Пингвин» — сериальный спин-офф «Бэтмена» и лучший кинокомикс года Без супергероев и суперзлодеев — зато с социальным комментарием и выдающейся работой Колина Фаррелла

На HBO идет мини-сериал «Пингвин» — продолжение «Бэтмена» 2022 года. Это история становления Освальда «Оза» Кобба по кличке Пингвин, который в комиксах был одним из главных врагов Темного рыцаря. Его, как и в полнометражном фильме, играет загримированный до неузнаваемости Колин Фаррелл. Критик Антон Хитров рассказывает, почему этот проект под руководством шоураннера Лорен Лефранк — образцовое переосмысление хрестоматийного персонажа из комиксов.

Пока создатель «Стражей Галактики» Джеймс Ганн работает над перезапуском основной киновселенной DC, а критики спорят о провалившемся продолжении «Джокера» Тодда Филлипса, еще одна франшиза, основанная на комиксах того же издательства, громко напомнила о себе. «Бэтмен» Мэтта Ривза — эффектный перезапуск 2022 года с Робертом Паттинсоном в роли Темного рыцаря — получил спин-офф в виде мини-сериала HBO «Пингвин». Шоураннером выступает Лорен Лефранк, которая продюсировала первый сезон марвеловских «Агентов Щ. И. Т.», в главной роли — неузнаваемый под гримом Колин Фаррелл. И это как минимум лучший кинокомикс года.

Впрочем, кинокомикс ли? Ни супергероев, ни даже суперзлодеев на экране нет: сериал Лефранк подчеркнуто жизнеподобный, Пингвин и его соперники — обыкновенные гангстеры. История начинается сразу после гибели Кармайна Фальконе, который в «Бэтмене» был королем преступного мира Готэма. Его место, по идее, должен занять как раз Пингвин — в комиксах и их экранизациях (скажем, в фильме Тима Бертона «Бэтмен возвращается» 1992 года) это был один из самых могущественных негодяев города. Но герою Фаррелла пока далеко до настоящего могущества. 

Чтобы занять место покойного босса, Пингвин придумывает дерзкий план: продолжая работать на семью Фальконе, он тайно восстанавливает против хозяев вторую по влиянию криминальную семью, Марони. Если мафиози уничтожат друг друга, амбициозный бандит сможет сам занять трон. Но на пути у Пингвина стоит самая умная и жестокая представительница клана Фальконе — София, дочь Кармайна (блестящая роль Кристин Милиоти, знакомой зрителям по «Волку с Уолл-стрит» и сериалу «Фарго»).

«Пингвин» — идейный продолжатель «Джокера». Еще один сольный проект об извечном противнике Бэтмена, который старается — не без успеха — вызвать у публики сочувствие к злодею. У сериала Лефранк и фильмов Филлипса много общего, однако есть и существенное различие. «Джокер» вместе со своим спорным сиквелом не входит ни в какие большие серии, тогда как «Пингвин» связан с перезапуском от Ривза.

Как следствие, Филлипс мог чувствовать себя свободнее, отмеряя степень достоверности своего новаторского кинокомикса. В его обыденном Готэме нет и не может быть Бэтмена — только мальчик Брюс Уэйн: для режиссера это лишняя возможность подчеркнуть, что мир, который он нам показывает, беззащитен перед злом. Лефранк не может позволить себе таких вольностей. Как бы ни хотелось ей превратить Пингвина в персонажа приземленной криминальной драмы, ее проект должен органично вписываться в супергеройскую франшизу. 

Видимо, поэтому сериал полон условностей, вполне естественных для адаптации комиксов, но не особо уместных в брутальной истории о гангстерах. Злодей запирает любимого наследника в психиатрической клинике, едва заподозрив его в нелояльности, — вместо того, чтобы начать с вариантов помягче. Сама клиника — форменная фабрика пыток. Роль макгаффина играют фантастические грибы, плачущие кроваво-красными каплями (они должны перевернуть местный рынок наркотиков). А во флешбэке на бедную окраину Готэма обрушивается высокая, как многоэтажный дом, волна: это последствия подрыва дамбы, который мы видели в полнометражном «Бэтмене». 

Само по себе все это не так уж невероятно, а кое-что даже вошло в норму в отдельных странах. Но когда вы стараетесь добавить реализма в историю безобразного носатого злодея, последнее, что вам нужно, — это кровавые грибы и карикатурные врачи-садисты.

Тем не менее у сериала HBO есть бесспорное достоинство, которое перевешивает любые недостатки — даже рекаст Кармайна Фальконе, подтачивающий единство франшизы (игравшего у Ривза Джона Туртурро сменил Марк Стронг, Мерлин из «Kingsman»). Это, собственно, заглавный герой, образцовый продукт гармоничного сотрудничества между сценаристами, режиссерами, художниками и исполнителем.

Как бы ни жаловался Колин Фаррелл на неудобный грим и фэтсьют, то есть «толстый» костюм, его Пингвин выглядит как роль мечты. Если в «Бэтмене» это был характерный персонаж второго плана, здесь он раскрывается во всем объеме: жалкий и грозный, коварный и искренний, озлобленный и любящий. Вместе с художником по гриму Майком Марино (он же, кстати, работал над опухолями Себастиана Стэна в «A Different Man») Фаррелл создал на экране совершенно нового человека — со своей собственной походкой, голосом, внешностью, со сложной, неоднозначной индивидуальностью, наконец, с предысторией, которую раскрывает сериал. 

Так подходили к ролям актеры раннего Художественного театра и его студий: творили своих героев с нуля, как скульпторы. Сегодня это большая редкость — особенно если речь о звездах вроде Фаррелла: что в кино, что на сцене они обычно узнаваемы — на то они и звезды.

Раз уж речь зашла о театральном искусстве, стоит отметить: кинокомиксы, во всяком случае лучшие их образцы, — жанр неожиданно близкий режиссерскому театру. Как театральный режиссер должен приблизить к современному зрителю Лира или Гамлета, так и постановщику кинокомикса приходится адаптировать схематичных героев, порой созданных в середине прошлого века. В обоих случаях мало обновить персонажу облик — скажем, переодеть его в сегодняшний костюм. Нужно сделать его актуальным и в то же время оставить узнаваемым, иначе не получится дискуссии с классикой, ради которой, в сущности, все и делается. 

У Ривза, Лефранк и Фаррелла получилось отлично: они создали именно ту версию Пингвина, которая уместна в начале 2020-х. В комиксах и их экранных адаптациях Освальд Кобблпот — это, как правило, безобразный отпрыск богатой семьи, отвергнутый высшим обществом, но добившийся власти в преступном мире. Ривз сменил ему звучную фамилию Кобблпот на заурядную Кобб и понизил до гангстера средней руки: в «Бэтмене» Пингвин не криминальный король, а всего лишь помощник Кармайна Фальконе. 

В сериале Лефранк у Кобба появилась биография: он никакой не богач, а, наоборот, выходец из самых низов, обиженный на весь мир. Пингвином его прозвали не только за птичий профиль, но и за характерную походку: Освальд — или просто Оз — родился с деформированной ступней, что, видимо, сильно осложняло ему детство в криминальном районе. Кличка персонажа в контексте сериала звучит по-новому: неудачливый бандит Кобб, кажется, никогда не взлетит, хотя страстно этого хочет. Фамилия его боссов — Фальконе (от итальянского «сокол», как помнят зрители «Бэтмена») — дополнительно подчеркивает разницу между Пингвином и хозяевами преступного мира.

Философия Кобба, которой тот щедро делится со своим новым подручным, подростком Виктором (Рензи Фелиз, голос метаморфа Камило в «Энканто»), такова. За доброту, порядочность и верность тебя никто никогда не наградит — если не повезло родиться в нужной семье, придется стать самым хитрым, дерзким и жестоким. Пингвин одержим статусом: некрасивый и жалкий, с ранних лет он хотел уважения, а, поскольку в готэмских трущобах уважали только бандитов, другого идеала у Оза появиться не могло. Естественно, он любит роскошь — но, как с усмешкой отмечает богатая наследница София Фальконе, не отличается тонким вкусом: гоняет по Готэму на вычурной лиловой Maserati, а дома греется у искусственного камина.

Что современного в этой трактовке Пингвина? Перед нами, по сути, сериал о привилегиях — слове, которое в последние годы все чаще используют для описания социальной реальности. Принципиальная разница между Джокером Хоакина Феникса и Пингвином Колина Фаррелла — что последний к этим привилегиям осознанно стремится, в то время как первый нуждается просто в видимости. Кобб не подвергает сомнению порочную систему, а хочет занять в ней место повыше. Эту мечту он унаследовал от властной матери — исключительно важной героини сериала (ее играет театральная актриса Дирдри ОʼКоннелл, снимавшаяся, например, в «Вечном сиянии чистого разума») — и теперь сам намерен внушить Виктору, в котором видит не то сына, не то самого себя в юности.

Персонаж Фаррелла становится ценным дополнением к миру Бэтмена. Темный рыцарь Готэма — миллионер, унаследовавший состояние от родителей, а Оз в свою очередь — хрестоматийный маленький человек. Его жизненный путь — наглядная иллюстрация к известному тезису: преступность — прямое следствие неравенства. Коббов не было бы без Уэйнов, и Бэтмен в новой франшизе уже не выглядит бесспорным героем, каким мы его привыкли видеть. Их следующая встреча намечена на 2026 год: студия уже подтвердила участие Фаррелла в новом фильме Мэтта Ривза. Теперь мы точно знаем: Пингвину есть что сказать богачу в костюме.