«Эмманюэль» — венецианская лауреатка Одри Диван пересняла мягкую эротику из 1970-х. Получилось очень и очень плохо На Rotten Tomatoes рейтинг фильма составил 15%

В европейский прокат вышел фильм «Эмманюэль» обладательницы «Золотого льва» Одри Диван. Постановщица награжденного в Венеции фильма «Событие» о праве на аборт решилась на эксперимент — переснять знаменитую эротику из 1970-х без сексизма, объективации и других примет того времени. Идея не сработала: фильм оказался предельно скучным и пресным, рейтинг картины на Rotten Tomatoes составил всего 15%. Кинокритик Антон Долин посмотрел фильм, за который, очевидно, даже не стоило браться.

В этом насквозь концептуальном фильме не работает вообще ничего. Впрочем, и это концептуально, ведь главная героиня тоже не получает от жизни никакого удовольствия (даже секс в туалете самолета ей кажется скучным). Самое сильное из доступных ей чувств — холодное любопытство. Позволим себе его разделить и без лишних эмоций разобраться, почему у лауреатки «Золотого льва» Одри Диван не получилось реанимировать легендарный миф французской софт-эротики — «Эмманюэль». 

Фильм бывшего фотографа Жюста Жакена по роману Эмманюэль Арсан вышел в 1974-м и сразу стал хитом — вероятно, потому что не претендовал на звание «произведения искусства», но ухитрялся оставаться в серой зоне между общедоступным мейнстримом и поставленной вне закона порнографией. При всей непристойности, та «Эмманюэль» была безупречно красива (главную роль в фильме сыграла нидерландская модель Сильвия Кристель). Картина получила семь продолжений — Кристель снималась в пяти из них — и бесконечное количество неавторизованных ремейков.

Теперь, полвека спустя, произошел перезапуск, по-своему уникальный. «Эмманюэль» Диван не «низкий жанр» и не вполне эротика, а настоящее фестивальное кино (только что фильм открывал смотр в Сан-Себастьяне) с претензией на интеллектуальность.  

Критика и первые зрители поголовно сравнивают новый фильм с оригинальным — и далеко не в пользу Диван. Сходства их в самом деле поверхностные и затрагивают лишь несколько сцен. Даже действие разворачивается не в Бангкоке, а в Гонконге, хотя сюжетообразующим место событий не является. Различия же принципиальны и нарочиты. Сама Эмманюэль не юная жена дипломата в поисках раскрепощения, а уже более взрослая, независимая и одинокая сотрудница корпорации, приехавшая в дорогой отель с проверкой. Роль играет Ноэми Мерлан — феминистка, актриса и постановщица с серьезным стажем и заслугами: ее прославил фильм «Портрет девушки в огне». Как минимум ее актерские способности позволяют сделать персонажа несравнимо более многослойным, чем Эмманюэль у Жакена. Но искусственные диалоги, как и паузы между ними, создают образ не сложный, а лишь многозначительный. 

Снят фильм Диван весьма старательно, местами даже изысканно. Камера Лорана Танжи неотступно следует за героиней в лабиринтах гостиницы — лабиринта непроговоренных желаний и фрустраций — и тщательно старается скрыть больше, чем показать. Фрагментарная и интригующая музыка Евгения и Саши Гальпериных отвечает за саспенс, все время намекая на подступающий катарсис. Но Диван не может — или не хочет — его обеспечить, обходясь самым скучным режиссерским решением: первый за весь фильм оргазм героини происходит во время развязки.

Очевидно, ложной была сама идея новой экранизации «Эмманюэль» в 2024 году. Объективация и сексизм, о которых кинематограф мало задумывался в ХХ веке — и которые, честно говоря, двигали сюжет оригинального фильма, сегодня под запретом. Диван добавила в историю феминистскую оптику и осознанность, в том числе экологическую (ее воплощает мимолетное увлечение героини, встреченный в отеле инженер Кей — роль играет Уилл Шарп). И, увы, таким образом постановщица угробила весь эротизм. А многочисленные художественные усложнения сделали фильм, который можно было бы смотреть взволнованно, монотонным и заунывным. 

Когда Эмманюэль подсматривает в саду за незнакомцем и работницей эскорта Зельдой (Чача Хуань), которые занимаются страстным сексом в декоративной отельной хижине, в ее взгляде читается не столько возбуждение, сколько зависть. Такими же глазами смотрит на беззаботную эротику 1970-х современное авторское кино: оно и умнее, и виртуознее, но оказывается попросту пресным.

Любопытно, что по сюжету Зельда читает, а потом передает Эмманюэль «Грозовой перевал» Эмили Бронте — воплощение бунтарской сексуальности для романтического XIX века. Книга — лишь приманка для клиентов. Поджидая их у бассейна, девушка успевает прочитать только первую страницу, которую уже заучила наизусть. Знаковая деталь намекает на преемственность и трансформацию романтических сюжетов на протяжении столетий, в то же время подчеркивая разрыв этих связей. Без тени иронии Диван приходит к «свежему» выводу: современные женщины наконец-то получили власть, но вот-вот утратят способность получать удовольствие. 

Три героини фильма выстраиваются в своеобразную пирамиду, возрастную иерархию. Молоденькая Зельда еще в восторге от своей привлекательности и наслаждается сексом, даже несмотря на то, что занимается им за деньги. Эмманюэль добилась самостоятельности и обеспеченности, но страдает от неизбывного одиночества, которое невозможно преодолеть случайными связями. Управляющая отелем Марго (Наоми Уоттс) не интересуется ни мужчинами, ни женщинами, всегда одета с иголочки и единственное удовольствие получает от управления пространством благожелательной анонимности, где разрешено все и всем — но никому ничего не хочется. 

Разговор о власти неизбежно приводит к еще одной несовременной теме — экзотизации азиатов и азиаток, которых по сюжету встречают белые властные героини. Колониальные, откровенно эксплуататорские мотивы просматриваются в «Эмманюэль» весьма отчетливо и неловко оттеняют претензии картины на политическую прогрессивность. 

Неторопливый ритм и навязчивая недосказанность — тут как будто постоянно имеют в виду нечто, о чем не желают говорить вслух, — сближает фильм Диван с каноническими образцами фестивального «медленного кино» (можно вспомнить хоть Тарковского и Белу Тарра, хоть Цай Минляна с Апичатпонгом Вирасетакуном). Кажется, будто режиссерка замедляет темп, потому что просто не желает прийти к неизбежному выводу: эротизм в кино необратимо меняется.

Хочется верить, что поражение постановщицы все-таки свидетельствует лишь о ней, а не о кино в целом. Например, схожий материал — там успешная женщина тоже страдала от собственной невыраженной чувственности — в недавней «Плохой девчонке» Халины Рейн с Николь Кидман разыгран не в пример забавнее и изобретательнее. Диван, защищавшая право на аборт в «Событии», растерялась в ею же выстроенной современной вселенной, где больше нет табу и запретов. 

Не будем забывать и о том, что у «События» был потрясающий литературный первоисточник — роман Анни Эрно. Все-таки Эмманюэль Арсан — писательница совсем другого уровня, да и была ли она? Согласно некоторым источникам, за псевдонимом скрывался муж главной героини, французский дипломат и граф Луи-Жак Ролле-Андриан. Так что эротические грезы той самой, первой Эмманюэль, вполне вероятно, были нафантазированы мужчиной. Полвека спустя несомненно одаренная женщина, как ни старалась, не смогла их присвоить. Возможно, именно потому, что они мужские.