Верховный суд Израиля решил, что ультраортодоксальные иудеи теперь должны служить в армии. Но служить они, скорее всего, не будут И вот почему

Верховный суд Израиля 25 июня постановил, что правительство страны должно начать призывать в армию ультраортодоксальных иудеев. Фактически ультраортодоксы освобождены от военной службы все 76 лет, что существует Израиль. И это притом, что твердых законных оснований для этого нет, а внутриполитических конфликтов на этой почве возникает много. Противоречия особенно обострились с началом войны в секторе Газа: израильское военное руководство утверждает, что нужно наращивать численность армии, а светские политики — что ультраортодоксам пора внести свой вклад в оборону страны. «Медуза» рассказывает о сути этого спора — и о перспективах его разрешения.

Кто такие ультраортодоксы

Это наиболее строгие последователи иудейского религиозного закона: кашрута, Шаббата, правил семейной жизни и так далее. На иврите их называют «харедим», дословно — «трепещущие».

Многие харедим живут в особых городских районах или даже отдельных городах (крупнейший — Бней-Брак близ Тель-Авива с населением более 200 тысяч человек), поскольку их образ жизни плохо сочетается со светским. У них особая система образования, дающая глубокие познания в иудейском вероучении и религиозном праве — и часто полностью игнорирующая математику, физику, иностранные языки и другие светские предметы.

Около половины мужчин-харедим не работают. Они учатся в иешивах (религиозных высших школах) и колелях (особых иешивах для женатых учащихся), получают стипендии частично или полностью за счет государства, а затем — пособия по безработице. Их основное занятие — изучение Торы. 

Среди женщин-харедим трудоустроены около 80% — чаще всего именно они приносят семье основной доход. Из-за особенностей своего образования и образа жизни харедим, как правило, получают лишь неквалифицированную и низкооплачиваемую работу. Их средний доход на душу населения почти вдвое ниже, чем у других групп еврейского населения Израиля.

По данным на май 2024 года, харедим составляют около 11% из почти 10-миллионного населения Израиля (по другим оценкам, 14% на 2023-й). Эта доля быстро растет: больше четверти населения страны — дети до 15 лет, и среди них непропорционально много харедим. Дело в том, что светские семьи в Израиле обычно заводят двух-трех детей, тогда как в ультраортодоксальных норма — пять, семь, а то и десять детей.

Многие израильские эксперты, политики и публицисты видят в положении харедим несправедливость и угрозу будущему страны. Ведь значительная — и быстро растущая — доля населения практически выключена из экономической жизни.

Светские граждане платят налоги — и немалая их часть тратится на содержание тех, кто мог бы содержать себя сам. И при этом харедим обладают политическим влиянием, непропорциональным их доле в населении страны, не говоря уж об экономическом вкладе: они контролируют 18 из 120 мест в кнессете (израильском парламенте) и из-за особенностей израильской политической системы могут навязывать свою волю гораздо более крупным силам.

Особенное негодование вызывает тот факт, что подавляющее большинство харедим не служат в армии.

Почему ультраортодоксы не служат в армии

Израиль — милитаризованное общество. В 10-миллионной стране больше 600 тысяч человек служат в армии или находятся в армейском резерве. Причем резервистов нередко мобилизуют (например, после нападения ХАМАС 7 октября 2023 года вызвали около 300 тысяч человек), регулярно устраивают для них сборы и учения — в почти постоянно воюющей стране это вовсе не формальность.

Служить в армии обязаны все израильтяне по достижении 18 лет: женщины — не менее двух лет, мужчины — не менее двух лет и восьми месяцев. Резервистская служба продолжается до 40 лет (сейчас на рассмотрении кнессета находится законопроект о повышении этого срока). Две крупнейшие группы, на которые эти обязанности не распространяются, — это израильские арабы (около 20% населения) и, собственно, харедим. Впрочем, и те и другие могут служить добровольно.

Изначально, еще при создании Государства Израиль в 1948-м, освобождение харедим от военной службы было компромиссом между ними самими и основателями государства — светскими левыми сионистами во главе с Давидом Бен-Гурионом. Политические лидеры харедим соглашались на светское национальное государство, а Бен-Гурион — признать особую роль иудаизма в нем. В разгар войны за независимость премьер освободил 400 учащихся иешив от военной службы. Но при условии, что их единственным занятием будет изучение Торы — то, что делает иудеев иудеями. Это соглашение назвали фразой из Талмуда «Торато умануто» («изучение Торы — его призвание»).

Соглашение не было прописано ни в каких законах. Харедим получали освобождение на основании распоряжения министра обороны. Решение считалось временным, а постоянное раз за разом откладывали: оно потребовало бы четкого определения отношений государства и религии, что неизбежно привело бы к тяжелому внутреннему конфликту. И хотя юридическое оформление с тех пор несколько раз менялось, фактически это временное решение действует до сих пор.

Современные харедим считают освобождение от военной службы своим неотъемлемым правом и яростно протестуют против его отмены. Аргументация их политических лидеров преимущественно религиозная. Вот что говорит, например, лидер партии ШАС Арье Дери: «Еврейский народ пережил преследования, погромы и войны только благодаря тому, что сохранял свою уникальность, Тору и заповеди. Это наше секретное оружие против всех врагов, завещанное Творцом Вселенной. [Учащиеся иешив] хранят нашу особую силу и обеспечивают чудеса на поле боя».

Еще в 2015 году раввин Ашер Кушнир настаивал: еврейский народ раз за разом возрождался после многих бедствий своей истории благодаря тому, что сохранял свои корни — Тору. «Тот, кто учит Тору, уже несет на себе основную ношу ответственности за наше существование как народа, — писал он. — И поэтому они не несут дополнительной воинской повинности». 

Светских людей такая аргументация, само собой, не убеждает — так же, как религиозных не убеждает аргументация светских. Спорщики как будто говорят на разных языках — и не могут переубедить друг друга.

Кроме того, политики-харедим сетуют, что светские власти (в первую очередь Верховный суд) — как и вообще светское большинство населения Израиля — не уважают и не понимают их и их избирателей, дискриминируют их, обзывают паразитами и никогда не принимают решения в их пользу. Освобождение от военной службы они считают чуть ли не единственной своей привилегией — и очень за нее держатся.

Наконец, армия в Израиле — важнейший институт интеграции и ассимиляции. Институт этот насквозь светский, хоть и соблюдает базовый кашрут. И многие харедим не хотят отправлять туда своих детей не из страха за их жизнь, а из опасения, что они там проникнутся светскими идеями и ценностями, обзаведутся светскими друзьями — и вернутся уже не харедим.

Будут ли ортодоксы теперь служить

Нет — во всяком случае, не прямо сейчас.

Верховный суд Израиля уже не раз принимал решения о незаконности освобождения учащихся иешив от военной службы — скажем, в 2017 году. Всякий раз за этим следовали очередные временные решения правительства, какие-то переоформления и отсрочки — и все оставалось по-прежнему.

Постоянное решение проблемы призыва харедим в армию или их освобождения от службы может быть только политическим. То есть кнессет должен принять соответствующий закон. 

Партии, представляющие интересы харедим, обладают политическим влиянием, непропорциональным доле харедим в населении Израиля — и даже результатам последних выборов. Из 120 мест в действующем созыве кнессета 11 занимает партия ШАС и еще 7 — блок «Ягадут а-Тора». Они входят в правящую коалицию во главе с премьером Биньямином Нетаниягу, которая контролирует в общей сложности 64 места. Но большинство коалиции (прежде всего крупнейшая партия «Ликуд» — 32 места) в той или иной степени поддерживает призыв харедим. 

При этом для ШАС и «Ягадут а-Тора» освобождение харедим от призыва — вопрос принципиальный и они будут голосовать против закона, который его упразднит. И хотя их представительство в кнессете вроде бы невелико, уход любой из них будет означать, что коалиция потеряет большинство. За этим последует распад правительства и, вероятно, досрочные выборы, на которых «Ликуд» почти неминуемо проиграет. Соответственно, прямо сейчас коалиция не станет принимать решительный закон.

Но и прописать в законе постоянное освобождение харедим от службы тоже невозможно: это слишком непопулярное решение даже внутри правящей коалиции, не говоря уж об избирателях. 

Очередные выборы в кнессет должны состояться в октябре 2026 года. Вполне вероятно, что они пройдут раньше: у правящей коалиции достаточно причин развалиться даже помимо призыва харедим: провал системы безопасности 7 октября 2023 года, крайне непопулярная судебная реформа, целая вереница коррупционных скандалов.

В следующем кнессете влияние ультрарелигиозных партий, видимо, будет меньше, чем в нынешнем — но и это еще ничего не гарантирует.