«Простите. Я больше так не буду. (Улыбается.)» Суд оставил певца Шарлота в СИЗО. Ему грозит шесть лет колонии за сожженный паспорт и оскорбление патриарха Кирилла. Вот его история

24 января суд в Самаре продлил арест певца Эдуарда Шарлота на два месяца. Летом и осенью 2023 Шарлот опубликовал из Армении несколько видео, в которых рвал портрет Владимира Путина, сжигал российский паспорт и просил власти Украины организовать для него концерт в Киеве. Осенью артист вернулся в Россию — и его сразу арестовали. Сейчас музыкант находится в самарском СИЗО, его обвиняют в «реабилитации нацизма», «оскорблении чувств верующих» и повреждении документов. «Медуза» рассказывает, как Шарлот из звезды ютьюба стал первым заключенным поп-музыкантом в воюющей России.

Предупреждение. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.

Сжег паспорт Российской Федерации

Это стихотворение Эдуард Шарлот прочел 2 декабря 2023 года в Кировском районном суде в родном городе Самаре. Артист написал его в петербургском спецприемнике, где провел восемь дней. Шарлота задержали в аэропорту Пулково ночью 22 ноября — сразу после того, как он прилетел из Армении, — и в наручниках увели в отдел МВД на набережной Обводного канала. Суд назначил ему 13 суток административного ареста за нецензурную брань в общественном месте — том самом отделе полиции. Полицейские заявили, что задержанный артист кричал, размахивал руками и приставал к гражданам.

В тот же день Екатерина Мизулина, глава Лиги безопасного интернета, выложила видео с извинениями артиста. Снимающий просит его представиться, а затем спрашивает, понимает ли он, по какой причине его задержали. «Осечка в понимании происходящего, — сказал Шарлот. — Я сжег паспорт Российской Федерации. Потому что был ошибочно помешан на ложной информации. Простите. Я больше так не буду. (Улыбается.)».

Под роликом Мизулина написала, что певец оценивает ситуацию не совсем адекватно. Примерно то же самое сказал журналистам его отец, Валерий Шарлот: Эдуард якобы всегда думает, что он на концерте и все происходящее с ним — это шоу. Валерий не понимает, на что «озлобился» его сын.

Против Шарлота-младшего возбуждено четыре уголовных дела, о первых трех сообщила Мизулина 24 ноября. Его дважды обвиняют в «реабилитации нацизма с использованием интернета» — за видео с порванной георгиевской лентой в форме Z и за песню о падающем курсе рубля на мотив «Дня Победы» — ее артист исполнил в нижнем белье (сейчас эти ролики недоступны). Еще Шарлота обвиняют в «оскорблении чувств верующих» — за фотографию патриарха Кирилла, которую он прибил к распятию вместе со своим военным билетом (это видео тоже недоступно). 

Четвертое уголовное дело завели 14 декабря — за публичное сожжение российского паспорта.

К этому моменту артист уже находился в самарском СИЗО. 10 января в суде он извинялся не только перед российским народом, но и лично перед патриархом Кириллом. А еще — перед Владимиром Путиным, чью фотографию летом рвал на камеру, а также певцом Шаманом, Екатериной Мизулиной и Рамзаном Кадыровым, которых «вскользь оскорбил». 

24 января Шарлота оставили в СИЗО еще на два месяца. По сообщению телеграм-канала SHOT, защита настаивает на судебно-психологической экспертизе, утверждая, что у Шарлота биполярное расстройство.

Сердце зумеров

7 февраля Эдуарду Шарлоту исполнится 26 лет. Как артист он выступает с 15: в этом возрасте он завел ютьюб-канал, где начал выкладывать авторскую музыку и фортепианные каверы на своих любимых The Beatles, Aerosmith и Oasis. Шарлот — выпускник музыкальной школы, он по-прежнему может исполнить на фортепиано классику (и делал это, например, в 2022 году на концерте).

Его ролики в ютьюбе заметили коллеги-музыканты: самарский коллектив «Капитан Коркин» позвал молодого исполнителя клавишником, а популярная петербургская группа Amatory пригласила Шарлота записать несколько песен вместе. В 16 лет артист собрал в Самаре собственную группу The Way of Pioneers: они были, с его собственных слов, «пионерами самарского стилевого рока». Треки коллектива включали на местном радио, музыканты выступали на фестивалях и в барах. Группа просуществовала два года, после чего Шарлот решил заняться сольной карьерой. 

В 2017-м завирусилось одно из музыкальных видео, которые артист записывал для инстаграма, — кавер на песню «Все хотят меня поцеловать» группы «Пошлая Молли». В нем впервые угадывался легкий, ироничный стиль будущих хитов Шарлота.

Музыкант работал над этим кавером три дня — опубликовал его поздно вечером и лег спать. К четырем утра видео посмотрели уже 30 тысяч раз, под ним оставили около сотни комментариев. «Проснуться знаменитым было круто», — признавался артист спустя три года в большом интервью для SRSLY. В директе он увидел одобрительное сообщение от солиста «Пошлой Молли» Кирилла Бледного.

После этого певец начал сотрудничать с лейблом «Джем», где выпустил дебютные мини-альбомы — «Это наш мир» (2017) и «Ах, я счастлив» (2018) — записанные на собственные пять тысяч рублей. В 2019-м Шарлот прошел кастинг во второй сезон шоу ТНТ «Песни» с Бастой и Тимати в жюри. Тогда музыкант только-только окончил Самарский государственный институт культуры. Шарлот добрался до предпоследнего, четвертого тура, в финал не попал — но его необычный стиль запомнился зрителям, и песни артиста стали появляться в чартах. 

У Шарлота есть несколько каверов на песни Виктора Цоя («Кукушка», «Восьмиклассница», «Когда твоя девушка больна») — журналисты даже сравнивали самарского музыканта с лидером «Кино». У них действительно гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд: простые, но алгебраически точные стихи, умение упаковать и доставить эмоцию минимальными средствами, мелодичность, легкость. Песни о молодости и будущем, бросающие вызов государству, ведущему войну.

Простые мелодии и остроумные тексты о студенческой жизни, экзаменах и первой любви в 2020 году в Forbes отмечал и критик Артем Макарский — именно благодаря стилю музыка Шарлота «попала в сердце зумеров», отметил он.

«Самая омерзительная реклама «Мегафона»»

И все же не все поклонники «Кино» признали в Шарлоте преемника Виктора Цоя. После того как в 2020 году музыкант опубликовал кавер на песню «Восьмиклассница», разъяренные слушатели предложили музыканту послужить в армии, чтобы «товарищ сержант объяснил ему, в чем смысл жизни». Об этом среди прочих писал сайт православного канала «Царьград».

Андрогинный образ Шарлота, мягко говоря, нравится далеко не всем. Под клипом на главный его хит — песню «Щека на щеку» — и сегодня сотни издевательских отзывов. Вот один из самых залайканных: «Мы всем литейным цехом на заводе смотрели, плакали, песня для настоящих мужчин».

Зимой 2020 года музыкант снялся в рекламе «Мегафона»: он записал кавер с авторским текстом на хит группы «Звери» — «Все, что тебя касается». Если не считать шоу «Песни», в этой рекламе артист впервые вышел на массовую аудиторию — и она его не приняла. «Это самая омерзительная реклама «Мегафона»» — один из самых популярных комментариев к ролику. «Мне [после выхода рекламы по ТВ] желали умереть 100 тысяч раз точно», — рассказывал Шарлот.

Ссоры с лейблами

Через несколько месяцев после появления в шоу «Песни» Шарлот подписал контракт с лейблом Sony Music Entertainment Russia, но их отношения вскоре испортились. Артист рассказывал, что Sony нарушали договоренности с самого начала: компания обещала заплатить за две песни, но, когда Шарлот их закончил, от него потребовали уже целый альбом. 

Эта пластинка — «Навечно молодой» — вышла в сентябре 2019 года. Полноценный дебютный альбом понравился критикам: «Афиша Daily», например, сравнила «едкий минималистичный пиано-поп» Шарлота с ранними песнями Лизы Монеточки (причем в пользу первого), а по итогам года включила артиста в список самых перспективных новичков. После релиза Шарлот дал первый сольный концерт в московском клубе «16 тонн» и выступил в «Вечернем Урганте» с главным хитом дебютного альбома — «Щека на щеку». В шоу Ивана Урганта артист объявил о первом туре по России.

Именно из-за этих гастролей музыкант вновь поссорился с Sony. Как утверждал Шарлот, представители лейбла не обсуждали с ним, каким будет тур, не вкладывались в промо, но при этом забирали основную часть дохода: «Ты едешь в шесть-семь городов, собираешь залы. Но выступаешь «за еду»», — вспоминал он.

Через несколько месяцев певец обвинил Sony Music в «саботаже» второго альбома. Он говорил, что лейбл ограничивает его творчество и принуждает писать музыку попроще — а еще заставляет подписывать «незаконные документы» с непонятными формулировками и без печатей. Альбом «Рожденный в аду» (2020) все же вышел на Sony, но на этом сотрудничество Шарлота с лейблом закончилось. Sony не комментировала конфликт с Шарлотом.

После почти двухлетнего творческого перерыва артист стал работать над новым альбомом «Крестьянам дали камеры» вместе с российским подразделением французского дистрибьютора Believe — без контракта, но с устной договоренностью. Это сотрудничество тоже разочаровало Шарлота: он утверждал, что компания не помогала в записи пластинки. В результате музыкант выложил альбом в ютьюбе 17 января 2022 года — за два дня до официального релиза.

Первые две смерти

«RIP Шарлот 1998–2022». Такое сообщение появилось в инстаграме певца незадолго до релиза «Крестьянам дали камеры». Через два дня после премьеры живой Шарлот рассказал подписчикам, что употребляет наркотики, и признался, что ему нужна помощь. 

Во время работы над альбомом музыкант жил прямо в студии: отец Валерий, растивший Эдуарда и его брата-близнеца после развода с их матерью, попросил сына съехать после очередной ссоры. У Шарлота не было денег, о нем заботились друзья. 31 января 2022-го он признался, что хотел покончить с собой и пробовал вскрыть вены тупым ножом. Слушатели обвиняли артиста в желании привлечь таким образом внимание к новому альбому. В итоге музыкант удалил его со своего ютьюб-канала. В интервью The Flow он говорил, что имел в виду всего лишь смерть своего лирического героя, который поет «подростковые песни о легкой жизни».

После этого артист целый год молчал. Только в декабре 2022-го он дал концерт в московской синагоге — в здании Еврейского общинного центра на Марьиной Роще (на разогреве у него был раввин, который читал рэп). После концерта артист жаловался зрителям на отношения с лейблами, свое психологическое здоровье и школьных учителей, а еще ругал людей за банальность и призывал всех увольняться с работы: «Ведь вы же вообще ни хуя из-за нее не видите». Российское вторжение в Украину он не комментировал.

В январе 2023-го в пабликах Шарлота вновь появилось сообщение, что он умер. «Шарлот покинул нас, но оставил музыкальное творение» — так начиналось видео со свежим безымянным синглом артиста. Похороны якобы назначили на его день рождения — 7 февраля. В действительности же в этот день вышла еще одна новая песня «Зимний вечер». Шарлот сообщил, что, если трек наберет больше 45 тысяч лайков, выйдут и другие — а если реакций будет меньше 35 тысяч, он уйдет из музыки.

Нужного числа лайков запись не набрала. Тем не менее у Шарлота вышла пластинка «МифФантизия», состоявшая в основном из треков с предыдущего слитого, а затем удаленного альбома «Крестьянам дали камеры». 

Когда несколько недель спустя журналист The Flow Кирилл Бусаренко спросил Шарлота о его психологическом здоровье, тот ушел от прямого ответа — отметил лишь, что обращался к психотерапевту один раз. Артисту выписали таблетки, но он не стал их принимать, потому что они «хуево влияли» на его знакомых.

Смерть третья

13 февраля 2023 года Шарлот выпустил мини-альбом «Поэтический экстремизм». На обложке артист стоит в подъезде с петлей на шее, а на стене позади него написано «Шаман пидрила». В открывающем треке есть, например, такой куплет: 

В февральском интервью The Flow Шарлот впервые прокомментировал политику — и раскритиковал провластных певцов. Он назвал Григория Лепса «фальшивкой конченой», Шамана — «дерьмищем, которое спиздило все у Scorpions», Россию — «адом и безумием». Артист допустил, что может попасть в тюрьму, и заявил, что жертвует жизнью во имя правды. В мае Шарлот снова (уже в третий раз) опубликовал новость о своей смерти, но на сей раз обвинил в ней Россию и ее граждан, — а спустя несколько дней улетел в Армению.

За границей артист стал публиковать видео с протестными перформансами. «Господин президент, назревает инцидент, — пел он, разрывая портрет Владимира Путина. — Мы устали от вранья, в небе тучи воронья». За этим роликом последовали другие: с порванной георгиевской лентой в форме Z, с распятым снимком патриарха и с сожжением паспорта. Музыкант попросил украинские власти, чтобы те организовали ему официальное приглашение в Киев: там он собирался дать благотворительный концерт в пользу украинцев, пострадавших от российского вторжения. Он объявил, что уже три года противостоит российскому режиму и российскому музыкальному рынку, — и добавил, что больше не считает себя гражданином «преступной России». Ответили ли ему, неизвестно.

После этих публикаций активисты из ультраконсервативного движения «Сорок сороков» написали на Шарлота заявление в Следственный комитет — за «оскорбление чувств верующих» и «надругательство над государственной символикой» — и потребовали лишить российского гражданства. То же самое сделала Екатерина Мизулина, глава Лиги безопасного интернета. Депутат Государственной Думы Султан Хамзаев предложил объявить артиста «иноагентом» и закрыть ему въезд в Россию на 40 лет. Отец Шарлота Валерий сообщил журналистам, что воспитывал сыновей патриотами — и не понимает поступков сына.

Тем не менее в ноябре музыкант заявил, что собирается вернуться в Россию. Он обещал «сражаться за русскоязычную культуру» и вызвал на творческую и музыкальную дуэль певца Шамана (Ярослава Дронова). «Везде в проплаченных источниках пишут, что ты композитор и автор песен. Я в тебе не признаю ни одного, ни второго. Отвечай, или ты проиграл», — написал Шарлот. Дронов ответил, что Шарлот якобы умер, а «по русской православной традиции» о мертвых — либо хорошо, либо ничего.

Шарлот вернулся в страну 22 ноября — и сразу оказался в полиции. Ему грозит в общей сложности до шести лет колонии. Его до сих пор не поддержал никто из музыкантов, в том числе тех, кто уехал из страны с начала вторжения в Украину.