«Как это произошло? Как мы это допустили? Хаос и неразбериха» Читатели «Медузы» из разных городов Израиля рассказывают, как они провели 7 октября — день, когда боевики ХАМАС напали на страну

Утром 7 октября Израиль подвергся массированному ракетному удару со стороны сектора Газа. Участники палестинского движения ХАМАС начали военную операцию «Потоп Аль-Аксы»: они выпустили по израильским городам несколько тысяч ракет, а десятки боевиков проникли в поселения на юге Израиля, граничащие с сектором Газа. В результате нападения погибли десятки жителей страны, сотни пострадали, несколько мирных и военных (их количество до сих пор неизвестно) захвачены в плен — как сообщил телеканал «Аль-Арабия», представители Израиля и палестинских группировок начали переговоры об их судьбе. «Медуза» попросила своих читателей из Израиля рассказать, каким этот день был в их городе, — и получила сообщения изо всех частей страны. Публикуем некоторые из этих историй.

Юг

Офаким

Светлана

Сирены с шести утра, террористы в городе, сейчас захвачены заложники. По распоряжению службы тыла сидим в доме, выходить запрещено. Постоянно слышим взрывы и автоматные очереди на улице. Страшно.

Сдерот

Тоня

В шесть утра я проснулась от сирен. Сначала думала, что, как обычно, будет пара взрывов — и можно будет уехать в центр и переждать. Но спустя какое-то время в городе начались выстрелы, мне позвонил мой друг и сказал, что ХАМАС зашли в Сдерот.

Мы со знакомыми все закрылись в одной квартире. Из окна видели, как боевики расстреливают гражданскую машину. Их было человек восемь — на джипе и с белыми повязками на головах.

Сейчас мы заперты по домам. Выезжать из города нет возможности. Слышны сильные взрывы.

Ника

Моя сестра сейчас в Сдероте, вместе с мужем она была на вечеринке в пустыне. Ночью было спокойно, а утром их начали расстреливать с нескольких сторон из автомобилей. Сестра с мужем скрылись, добежали до парковки и начали уезжать. Далеко не получилось, и они спрятались в лесополосе. Через какое-то время им помогли выбраться военные. Сейчас сестра и ее муж на свой страх и риск поехали обратно в Сдерот за сыном, где решили переждать происходящее в бомбоубежище. По дороге в Сдероте они видели много трупов, которые лежат на улице. Сестра и ее муж очень напуганы.

Ашкелон

Денис

Мы живем в Ашкелоне — это ближайший крупный город к Газе. Сегодня в половине седьмого утра проснулись от сирен воздушной тревоги. Сначала решили, что просто обычная эскалация на праздник, еще пошутили, что в этом году припозднились (обычно каждое лето бывают обстрелы). Потом начали читать новости и поняли, что на этот раз все гораздо серьезнее.

Ракеты — это уже привычно, они падают на нас стабильно. В каждом новом доме есть специальная укрепленная комната плюс «Железный купол» — все это превратило ракетные обстрелы в рутину. Умом понимаешь, что ракетные обстрелы городов — это ужас, но воспринимается почти как норма. На этот раз все не так: прорванная граница, боевики с пулеметами и гранатометами разъезжают в ближайших поселениях, куча убитых и захваченные заложники. Наш город достаточно далеко от границы, поэтому до него не добрались, но ощущение, что просто выйти из дома может быть небезопасно. В новостях рассказывают о людях, которые заперлись в домах, а им в окна и двери стучат боевики, — это очень страшно. 

Несмотря на близость к Газе, ощущение безопасности в своей стране [все это время] оставалось довольно сильным. Теперь же я чувствую себя запертым в собственной квартире. Да и ракетные обстрелы настолько массированные, что ПВО не справляется — ракеты падают в том числе на дома и машины, из окна видны дымные столбы с мест падения.

В целом очень страшно. А еще тяжело, что это нужно скрывать от детей, родителей и друзей.

Элла

Мы много лет живем в Ашкелоне, в девяти километрах от сектора Газа. Но такого не было никогда. Мы проснулись в 6:30 от сирены. К счастью, в нашей квартире, в отличие от многих тысяч других домов в городе, есть комната безопасности — помещение с более толстыми стенами и металлической заслонкой, которая выдвигается из стены и закрывает окно. Наши дети хорошо знают, что надо делать при обстреле, и умеют отличить по звуку «Железный купол» от летящей из Газы ракеты. 

Первые четыре-пять часов сирены выли одна за другой без перерыва, на данный момент (сообщение прислано около 17:00 по московскому времени, — прим. «Медузы») — пару раз в час. Грохочет беспрестанно, даже когда нет сирен. Если успевал выскочить в перерыве в туалет и бросить взгляд в окно, то видел каждый раз много новых черных столбов дыма в разных частях города. 

Среди наших знакомых одному снесло полквартиры, другому разрушило парикмахерский салон, третьи отделались испугом и разбитым стеклом, когда ракета упала на парковку и уничтожила кучу стоявших там машин. И это только среди моих знакомых. Много разрушений, есть погибшие и раненые. В больницах очень много нуждающихся в помощи. Но ракеты в этот раз не пришли одни. Самое страшное то, что боевики проникли в наши приграничные поселки и города, взяли в плен и убили военных и гражданских. Чтобы на наших улицах ездили боевики и расстреливали из автоматов прохожих?! Как это произошло?! Как мы это допустили?! 

Хаос и неразбериха. Надеемся на лучшее.

Дартя

С 6:30 город подвергся обстрелу. Было прям мощно. Невозможно было хоть на минуту выйти из мамада, чтобы умыться. Наш южный район сразу начали патрулировать полиция и группы захвата. Ходили разные слухи — например, что ХАМАС пробрался в Ашкелон тоже. Но вроде это были только слухи. 

Очень сильно стреляли по центру города, есть прямые попадания. Где-то с полудня до 15:00 ракеты летали реже. Но до сих пор можно услышать сирену и сопровождающие ее взрывы. Очень переживаем за заложников и людей из городов южнее. Муж, который живет в Израиле с 1996-го, говорит, что такого никогда не было. Что да, стреляли, но чтобы прорываться на территорию Израиля, разъезжать по городам, брать заложников, обстреливать жилые дома — такого не было. У знакомых начали вызывать мужей в армию в качестве резервистов.

Иван

Я здесь живу уже пять лет, и раз в год-два происходит обострение. Оно сопровождается ракетными ударами по территории Израиля разной интенсивности.

Это обыденность жителей юга, думаю, большинство из которых согласятся со мной, что обстрелы стали рутиной. Да, неприятно, но нас защищает «Железный купол», и шанс попадания даже при интенсивном обстреле очень небольшой. А если ты соблюдаешь все рекомендации службы тыла и прячешься в бомбоубежище, риск пострадать минимальный и стремится к нулю.

Но в этот раз произошло вторжение террористов в населенные пункты в Израиле, полиция объявила о 200–300 боевиках. Уже официально говорят о ста погибших и тысяче раненых, и уже очевидно, что их будет больше. Чтобы объяснить весь ужас происходящего, представьте, что случился шутинг, только сразу в десятках городов и поселков, а убийцы были подготовлены и скоординированы.

Это абсолютно ввергает в шок и делит ощущение безопасности на до и после. Честно, я был уверен, что граница Израиля и сектора Газа — одна из самых защищенных в мире и такое вторжение невозможно в принципе. 

Как такое вообще могли допустить? Есть много вопросов, которые израильтяне будут задавать этому правительству, которое было так занято продвижением реформы против Высшего суда и покушением на демократию Израиля. И надеюсь, мы получим ответы, но уже после того, как будет наведен порядок и наконец уничтожена террористическая группировка ХАМАС, взявшая на себя ответственность (в России, кстати, ХАМАС не признаны террористами).

Этот день изменил все. Вечная память погибшим.

Центр

Иерусалим

Настя

Израиль и мой израильский муж научили меня еще сильнее радоваться жизни, когда идет война. Первым делом мы повесили картинку в коридор, в котором переживаем с двумя детьми бомбежки. Потом мы с детьми напекли печенья и включили фильм про Паддингтона. Потом я пошла в самый лучший в мире чат с подростками, с которыми работаю. И там 500 подростков весь день поддерживают друг друга, записывают кружочки, шлют фотографии из убежищ, шутят, спрашивают, можно ли сдавать кровь в 15 лет, и пишут, как они там. Пишут о том, какой красивый закат сегодня, несмотря на войну. И зовут на север тех, кто на юге. 

Не знаю, что бы я делала без чатика этих юных людей, которые совсем недавно сами уехали сюда из-за войны. Жаль, что миром управляют не эти ребята, а в основном какие-то не очень умные и не очень добрые взрослые.

Борис

Я живу в Иерусалиме, в районе Мусрара, на границе с Западным берегом. Утром было слышно несколько хлопков от взрывов ракет из сектора Газа. Одна из ракет упала недалеко от дома моего знакомого в Хар-Адаре, он не пострадал. Сейчас на улице очень тихо, почти нет прохожих, все сидят дома. Занятия в учебных заведениях приостановили на завтрашний день. Мама моей подруги живет в одном из кибуцев [на юге страны], на которые было совершено нападение. Пока детально не разговаривали, но она в безопасности. Среди моих друзей и знакомых, израильтян и палестинцев, чувствуется горькая досада от происходящего, отсутствует понимание необходимости этого насилия. Сам я не ощущаю себя в большой опасности, хотя чувство тревоги, конечно, есть.

Виктор

Мы живем на юге Иерусалима, проснулись оттого, что была сирена и слышны звуки взрывов в воздухе. Сирена за утро повторялась много раз — до этого за год нашей жизни здесь она была лишь однажды, в мае этого года.

У нас старый дом, бомбоубежища в квартире нет, поэтому выходили на лестницу. Ощущение тревоги есть до сих пор, хотя ракеты больше в нашу сторону не летят.

У нас трое маленьких детей, шестилетний сын много спрашивал меня о том, насколько сильна армия Израиля и что я буду делать, если меня возьмут в плен. В общем, он переживал довольно сильно. Потом дети спрашивали, когда будет еще сирена.

В целом сейчас спокойнее, но впереди ночь.

Тель-Авив

Елена

Живем в центре Тель-Авива, были разбужены сиренами около 7:30. Если сирена звучит в твоем районе, значит, у тебя полторы минуты, чтобы добраться до бомбоубежища. В большинстве домов оно находится непосредственно в квартире (в виде отдельной оборудованной комнаты) либо на лестничной площадке (тоже в виде комфортной закрытой комнаты). Для наших соседей-израильтян, привыкших к подобным предупреждениям о предстоящем обстреле за долгие годы, сегодняшний день стал шоком. Еще ни разу Израиль не пропускал на свою территорию такую группу террористов. Плюс была объявлена война, призыв десятков тысяч резервистов. 

Сирены над Тель-Авивом звучали дважды — последний раз около 11:00. Люди дважды укрывались. На улице никого нет, а у нас отличный обзор всего города и набережной с двадцатого этажа. Машин тоже почти нет. Пляжи закрыты, никого нет на море, в море все тихо. Уже почти 19:00, люди стараются оставаться дома — видимо, мониторя ситуацию по ТВ. Все понимают, что на юге люди все еще в опасности, а после освобождения пограничных зон ожидается какая-то серьезная операция. 

Думаю, правительство настроено очень решительно, им надо действовать, иначе им этого провала в разведке и пограничной службе просто не простят. Что очень ценно: все израильские друзья, коллеги звонят и беспокоятся, спрашивают, в курсе ли вы, что и где расположено, как себя вести. Многие стоят в очередях на сдачу донорской крови. Людям не все равно, они всей душой хотят человеческой жизни себе и своим семьям. 

Дима

Взглянув на город, можно подумать, что вернулся локдаун времен пандемии коронавируса: несмотря на выходной день, на улицу выходят единицы, все магазины и рестораны закрыты, а тебя не покидает чувство, что за пределами дома небезопасно. Везде напряженно дежурит полиция, а в небе постоянно летают вертолеты. Беседовал с израильтянами, так они вначале поддались настоящей панике: все это началось утром в выходной день, в шаббат, да еще и в праздник — говорят, они не были к такому готовы. И это местные израильтяне, которые многое здесь повидали, чего уж говорить про недавно приехавших.

Георгий

Утром я проснулся от сирены воздушной тревоги. Затем прозвучал мощный взрыв. Позже выяснилось, что на соседней улице ракета попала в многоэтажный дом и взорвала целую квартиру.

Обычно в шаббат и так мало людей на улице, но сегодня город опустел почти полностью. По улицам ездит много машин безопасности. Очень заметны на пустых улицах люди в военной форме с рюкзаками — это все резервисты, которые на неопределенное время оставляют свою привычную жизнь и уходят на службу.

И только дедушки и бабушки вечно на своих местах, в сквериках, спокойно и будто привычно говорят о начале новой войны.

Север

Хайфа

Сергей

Пустынные улицы и периодические полеты истребителей над головой с самого утра — вот единственные признаки сегодняшней трагедии в Хайфе. Люди боятся выйти из дома, ежеминутно обновляют новостные сводки. Хайфа — самый безопасный крупный город Израиля на сегодня, да и последних 10 лет, здесь нет сирен или убийств, но боль и трагедию все разделяют одинаково со всей страной. У израильтян с севера есть уже вшитое под кожу правило звать на время военных действий знакомых и друзей из центра и юга страны к себе пожить. Этим с утра занимаюсь и я, и мое окружение. Жаль, мало кто соглашается: верят, что их минует.

Аиша

Я репатриировалась неделю назад. Вчера был мир, гуляли по набережной. Утром узнала о происходящем и побежала в пункт сдачи крови, отстояла огромную очередь. Есть сообщения о возможных атаках на северной границе. Собран тревожный чемоданчик. Страха нет, есть ненависть и желание мести огромное. Мой сын солдат.

Эльягв

В Хайфе обычный шаббат: гуляют люди, открыты некоторые лавки, ходят автобусы. О том, что у нас война, я узнал от русских друзей, которые разбудили меня в семь утра вопросом: «Что происходит?» Иногда, правда, слышны летящие на юг самолеты с Рамат-Давида.

Антонина

У нас спокойно, но на улицах непривычно тихо и совсем мало людей — обычно в это время в парках и кафе полно семей с детьми. Сейчас все сидят по домам, чувствуется напряжение в воздухе. В городских чатах много информации о том, что жители массово пошли сдавать донорскую кровь. Завтра по всей стране отменены занятия во всех учебных заведениях.

Служба тыла выпустила указание подготовить бомбоубежища в квартирах и все необходимое. Мы тоже приготовились: собрали запас еды, лекарства и документы, а также закрыли железные ставни на окнах на случай, если зазвучит сирена.

Хайфа считается городом с большим процентом арабского населения — здесь целые арабские районы, и есть опасение, что могут начаться беспорядки. Поэтому усилено патрулирование города полицией. Ждем, надеемся, верим, что все обойдется.