«Куда мы пришли? Где группа „Любэ“?» На Красной площади прошел митинг-концерт «Одна страна, одна семья, одна Россия» — в честь годовщины аннексии украинских территорий. Вот как это было

В пятницу, 29 сентября, на Красной площади провели митинг-концерт под лозунгом «Одна страна, одна семья, одна Россия». Он был приурочен к годовщине аннексии Россией четырех украинских регионов: Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей (хотя ни один из аннексированных украинских регионов Москва не контролирует полностью). Президент РФ Владимир Путин, который раньше выступал на всех больших митингах-концертах, в этот раз не приехал. Федеральные телеканалы тоже проигнорировали трансляцию. Корреспондент кооператива независимых журналистов «Берег» сходил на Красную площадь и рассказывает о том, как студенты и бюджетники пришли потанцевать под Полину Гагарину — но получили басни Z-поэтов, националистические песни и речи о патриотизме. С разрешения «Берега» «Медуза» публикует этот текст целиком.

«Проход через Никольскую только по белым билетам», — раздается из громкоговорителей возле Красной площади. Точки, через которые на митинг-концерт пропустят обладателей приглашений других цветов, указаны на них. 

В отличие от предыдущих крупных провластных концертов военного времени, к вопросу безопасности этого организаторы отнеслись формально: ответственный за проверку билетов волонтер почти не обращает внимания на проходящих гостей и даже не думает считывать QR-коды. Силовики у входов на Красную площадь не интересуются ни документами, ни содержимым сумок зрителей — несмотря на то что рамки металлоискателя постоянно пищат. Пройти все этапы такого контроля корреспонденту «Берега» удается за минуту — хотя обычно в очередях на провластные митинги приходится стоять не меньше получаса.

До начала концерта еще около 30 минут, но площадь уже заполнена людьми — в основном молодежью. Стоять приходится в прямом смысле плечо к плечу — а ближе к началу концерта становится настолько тесно, что Красная площадь напоминает вагон метро в час пик. Несмотря на то что погода в Москве комфортная и площадка находится под открытым небом, в толпе быстро становится душно — людям ростом пониже приходится запрокидывать голову и вставать на цыпочки, чтобы дотянуться до свежего воздуха.

«Я лучше б сейчас в школе была, ей-богу, я хочу на алгебру!» — капризно тянет молодой женский голос за спиной. Подросток пытается выбраться из толпы в сторону выхода. За ней следуют еще человек семь. Зрители радуются, что теперь получится пройти глубже, к месту, с которого лучше видно сцену. Но оно отделено металлическими ограждениями, проход через которые контролируют сотрудники ЧОПа. Зайти можно только по специальным пропускам, которых ни у кого в толпе нет. Похоже, что всех, кто имел право пройти в «фан-зону», как ее называют в толпе, провели туда заранее. 

— Полина, а раньше нельзя уйти? — слышится звонкий женский голос где-то совсем рядом. Разглядеть, кому именно он принадлежит, почти невозможно, настолько плотно стоят люди.

— Не знаю. Нам нужна совместная фотка со Светаевой, — отвечает ей другой женский голос.

— Я и без нее согласна, мне не нужны 10 баллов, — со смехом отвечает первый.

Примерно за неделю до митинга телеграм-канал из сетки Ксении Собчак «Осторожно, Москва» сообщал, что некоторые московские вузы (в частности, государственный медико-стоматологический университет) обещали начислить баллы, дающие преимущество при поступлении на следующую ступень образования, студентам, которые придут на концерт. Если верить источникам телеграм-канала, поход на Красную площадь планировали оформить как «волонтерскую деятельность». Минпросвещения рекомендует начислять за волонтерство как раз максимум 10 баллов.

— Можно пройти? Мы в тот край хотим выйти, — выныривает из толпы женщина лет шестидесяти и кивает в сторону храма Василия Блаженного.

— Вы не сможете здесь пройти, здесь все забито! — возмущенно реагирует высокий худощавый мужчина средних лет. 

— Какие маленькие здесь, ну куда же с такими! — ахает зрительница рядом. 

Оказывается, что москвичка, которая хочет уйти с митинга-концерта, пришла на него с двумя детьми-погодками не старше пяти лет. 

— Вы еще детей втянули в это! Е-мое! — не выдерживает мужской голос в толпе. — Вчера, что ли, родились, не знают, что такое массовое мероприятие?

— Держитесь друг за дружку, не то потеряетесь, — невозмутимо командует глава семьи. С трудом, но ей и детям все-таки удается протиснуться сквозь толпу.

Молодежь продолжает покидать фан-сектор и этим раздражает других зрителей: любое движение в толпе может привести к давке. 

— А почему вы оттуда уходите?

— А концерт отменили! — шутит темноволосый юноша и тут же пропадает в толпе. 

— Нас заставили вообще-то прийти сюда, — объясняет другой. Но объяснить, кто именно заставил, не успевает: поток людей уносит его дальше.

— Ну просто долго еще ждать [начала], — объясняет свой уход невысокая девушка лет восемнадцати.

Но уже спустя несколько минут звучат фанфары. На сцену выходят двое ведущих — блогер и виджей телеканала «Муз-ТВ» Артем Шалимов и провластная фолк-певица Елизавета Долженкова. Ни их лица, ни имена гостям ни о чем не говорят.

«Этот день, 30 сентября 2022 года, уже вошел в новейшую историю России, — начинает Шалимов. — Ровно год назад президент Владимир Владимирович Путин подписал документы о воссоединении исконно русских земель с Российской Федерацией. Донецкая и Луганская народные республики, Запорожская и Херсонская области стали полноправной частью России. Историческая справедливость восторжествовала!»

Шалимова не смущает, что митинг-концерт проходит не 30-го, а 29 сентября. Впрочем, ожидается, что вечером следующего дня «Россия 1» покажет выступления артистов в записи.

Концерт открывает группа «патриотических» рэперов «ПослеZавтра» (буква Z в их названии появилась задолго до начала войны) с песней «Своих не бросаем». Со сцены звучит:

Ведь всё как всегда, все против нас —

Хотят, чтобы мы стали слабее.

Так уже было, и было не раз,

Но сила в нас на уровне гена.

Спасаем Донецк, спасаем Луганск,

Мы братский народ, что бы там ни сказали!

Подкаст «Сигнал» от создателей «Медузы»

На концерте, который проходит под лозунгом «Одна страна, одна семья, одна Россия» (где невозможно не увидеть отсылку к лозунгу нацистской Германии), строка о «силе на уровне гена» никого не удивляет.

Пока музыканты в десятый раз за песню произносят, что «русские своих не бросают», зрители продолжают покидать фан-сектор. Но те, кто будет смотреть концерт по телевизору, этого, скорее всего, не увидят: на установленных по бокам от сцены экранах, где периодически транслируют кадры с собравшимися на площади, такие фрагменты не появляются. На экран выводят крупный план молодой зрительницы. Едва заметив, что ее снимают, она закрывает лицо руками.

«ПослеZавтра» исполняют «Смуглянку» и песню «Армия сильных» — о величии и доблести российских военнослужащих. После этого ведущий Шалимов зовет на сцену Долженкову, называя ее «восходящей суперзвездой». Певица появляется в белом платье с ярко-красными узорами, напоминающими брызги крови. 

— Да кто это такая? Куда мы пришли? Где группа «Любэ»? Где Полина Гагарина? — жалуется блондинка со множеством татуировок.

— Да придут. Обычно такие звезды под конец [концерта выступают], — успокаивает ее подруга.

Следующим на сцену приглашают Z-поэта Влада Маленко. Он представляет публике свою новую басню. «Приготовьтесь: сначала будет страшно!» — заявляет Маленко. Но получается скорее странно и стыдно. В басне Маленко рассказывает про «американского крокодила», который заполз в Украину в девяностых и вложил в головы «молодняка» идеи «упыря-Бандеры»:

И стали мальчики хотеть под носом усики.

И стали девочки носить потоньше трусики.

Пустите в европейский балаган!

Мол, кто не скачет, тот москаль, цыган.

Басня заканчивается тем, что «русские ребята» вступают в бой «за Родину, за жизнь, за человека». «Гойда, братья и сестры, гойда» — нарочито картавя, цитирует один из зрителей слова Ивана Охлобыстина, который выступал на той же сцене год назад. 

«Дорогу! А лучше две», — расталкивает людей в толпе очередной выбирающийся из фан-зоны зритель. На нем черная рубашка и черный галстук, в руках — папка с логотипом ЛДПР. Он еще несколько раз повторяет свою шутку, но люди вокруг не смеются. «Две белые дороги дайте мне», — решает все-таки объясниться мужчина. До зрителей наконец доходит смысл фразы. Довольный тем, что смог развеселить толпу, мужчина с папкой ЛДПР направляется в сторону выхода.

После басни начинают выступать малоизвестные «патриотические» коллективы и пророссийские артисты из оккупированных регионов Украины: по несколько песен поют группы «Наши», «123 полк» и донецкая певица Наталья Качура.

«Когда ж они, интересно, песни пишут на этом „Домбассе“?» — раздается откуда-то справа женский голос. В интонации четко слышится насмешка.

Концерт длится уже больше часа. Группа девушек лет двадцати решает не дожидаться любимых артистов и уходит, посчитав, что музыку можно послушать и на лавочке за пределами Красной площади. Некоторые другие зрители поступают так же. На площадке становится просторнее — наконец появляется возможность увидеть хотя бы собственные ноги. 

Зрительнице лет пятидесяти становится плохо — и к ней приглашают дежурящую неподалеку бригаду скорой. Еще полчаса назад она же пыталась пробиться ближе к ограждению, отделяющему фан-зону.

«Да специально в обморок упала, чтобы охранники ее туда, где посвободнее, пустили», — слышится раздраженный шепот.

На сцену выходят ведущая программы «Вести» на «России 1» Мария Ситтель и ее коллега по телеканалу Денис Стойков, ведущий утреннюю программу. Они продолжают вести концерт вместо Шалимова и Долженковой.

«Наши соотечественники из новых регионов знают: Россия с ними навсегда!» — произносит ведущая. О том, что Россия целиком не контролирует территории регионов, «присоединение» которых празднует во время концерта, Ситтель не вспоминает. 

Наконец появляются артисты первого эшелона. Николай Басков исполняет «Песню о России», а в финале выступления желает зрителям «здоровья, счастья, благости и победы». Затем Лариса Долина поет песню «Желаю вам», завершая номер словами: «Да здравствует великая страна — Россия!» 

Зрителям представляют неожиданный дуэт: кумира подростков певца Хабиба и этно-фолк-певицу Варвару. Хабиб поет фрагменты своего хита «Ягода-малинка», а Варвара вставляет между ними куплеты из советской песни «Веселая кадриль». Так в одном номере соединяются строчки про танцующие «под русские гармошки» «штиблеты и сапожки» и лирическую героиню Хабиба — «номер один девочку краш». 

Следующим на сцене появляется худрук Московского театра Олега Табакова Владимир Машков, в последнее время выступающий на каждом крупном провластном концерте. Его имя большинству собравшихся на Красной площади студентов неизвестно, но стоит организаторам вывести на экраны его изображение, как толпа начинает ликовать.

— Ого, это он! — удивленно вскрикивает девушка в свитшоте с надписью «Волонтеры-медики.рф».

— Ага, они нас проверяли, знаем ли мы, что он — Машков, — смеется ее знакомый.

— День воссоединения Донецкой и Луганской народных республик, Запорожской и Херсонской областей — величайший день в нашей истории, — начинает свою речь Машков. — Я хочу поздравить нас всех с этим историческим событием.

Машков говорит о «наших ребятах», находящихся на передовой, и объясняет, что для него «они и есть наша родина». Звучат аплодисменты. 

— Жители четырех регионов вернулись домой, — продолжает артист. — Теперь они под нашей защитой. И вы знаете, я хочу напомнить, что 67-я статья Конституции Российской Федерации не допускает отчуждения наших земель. И это — навсегда. Мы одна страна, одна семья, одна Россия. Будем вместе. Победы и мира нам всем!

— Рос-си-я! Рос-си-я! — начинает вопить толпа.

Владимира Машкова сменяет Александр Маршал, он поет «От героев былых времен не осталось порой имен». Следующей объявляют певицу Зару, затем Аглаю Шиловскую и Глеба Матвейчука — все эти имена гостям концерта, кажется, не знакомы. После них на сцену выходит актер Дмитрий Певцов: он декламирует стихотворение «Клеветникам России» Александра Пушкина.

«Молодец, браво», — с интонацией школьной учительницы комментирует выступление коротко стриженная женщина лет шестидесяти, поправляя очки.

Концерт продолжают одетые в национальные костюмы участники кубанского казачьего хора. За ними актриса Ольга Будина и руководитель Объединения многодетных семей Москвы Наталья Карпович делятся эмоциями от поездки в аннексированную ДНР. После них с песней «Мы вместе» выступают Олег и Родион Газмановы — им подпевают артисты из Луганска, Мелитополя и Херсона.

— Нас никогда никто не сможет победить, пока мы вместе, — произносит Олег Газманов. — Россия!

— Россия — в этом слове огонь и сила, — начинает петь толпа.

Наступает момент для лирической композиции, ее исполняет Стас Пьеха. Строки песни «Я с тобой» на концерте по случаю аннексии украинских регионов звучат двусмысленно:

Я с тобою, но ветер знает: ты не моя,

Твоя улыбка не для меня, но я тебя, любимая, буду ждать.

После Пьехи Александр Ф. Скляр поет песню «Честь по чести» о судьбе казака: 

Казаку работа — родину любить,

А за то не жалко голову сложить.

— Донбасс. Россия. Одна кровь. Одна судьба. Одна любовь. Всегда, — отчеканивает Скляр в конце выступления.

— Золотые слова! — поддерживает его ведущая Ситтель.

Выступают Надежда Бабкина, Александр Олешко, наконец на сцену выходит Сергей Жуков из группы «Руки вверх!». Толпа ревет от восторга и с первых же нот песни «Когда мы были молодыми» пытается танцевать.

Жуков заканчивает петь и готовится покинуть сцену, но на него почти набрасывается ведущий.

— Такой день, вы вас просим! — запинаясь, тараторит Стойков. — Вы кумир миллионов, вы символ не одного поколения! Будьте любезны, хотя бы еще пару строчек из вашей песни акапельно! На Красной площади, в такой день!

— Крошка моя, — начинает Жуков.

— Я по тебе скучаю!!! — вопят девушки на Красной площади. Вместе с певцом они пропевают весь припев. 

— Спасибо, Сергей, — с дрожью в голосе произносит Стойков. — У меня до мурашек… Спасибо!

— А Газманова он не мог попросить [сделать то же самое]? — раздается недовольный женский голос в толпе.

Следующим выходит как раз Газманов. Зрители охотно подпевают «Родникам».

— Спасибо! — кричит Газманов. — Есаул, есаул!

— Что ж ты бросил коня, — подхватывает Красная площадь.

Но Ситтель не дает им продолжить — она приглашает на сцену ведущую «Слабого звена» Марию Киселеву, чтобы та рассказала о своей поездке в оккупированный Мариуполь. Бывшая синхронистка, а ныне депутат Мосгордумы рассказывает о развитии спорта в оккупированных регионах.

«Слушай, а откуда я ее знаю?» — задумчиво обращается к подруге высокая девушка лет восемнадцати. Подруга пожимает плечами.

«Ой, там воду раздают!» — громко произносит пожилая женщина в очках, указывая на волонтера, и толпа бросается в его сторону. Уже ближе к концу номера Дениса Майданова кто-то все-таки отвлекается на происходящее на сцене и начинает подпевать его «Русскому миру».

«Все мы и есть русский мир, — подытоживает Мария Ситтель. — И сейчас наши мысли о тех, кто находится на передовой». 

— Песня Виктора Цоя, которая сейчас прозвучит, посвящается всем, кто в наши дни сражается с нацизмом, — представляет Денис Стойков следующий номер.

— «Кукушка», что ли? — интересуется у подруги девушка, так и не сумевшая вспомнить, откуда знает Марию Киселеву.

— Песен, еще не написанных, сколько? — начинает петь ей в ответ Ольга Кормухина.

— Позорище, — резко произносит молодой человек в пиджаке с маленьким золотым колечком в ухе. Чем именно он возмущен — отсутствием Полины Гагариной, которая обычно исполняет «Кукушку» на провластных мероприятиях, или тем, какую интерпретацию получили в 2023 году песни Цоя, — остается неясным.

Родион Газманов рассказывает, как тепло его встречала публика в оккупированных Мелитополе и Бердянске. После номеров малоизвестных артистов и речи космонавта Федора Юрчихина, вернувшегося из оккупированного Мелитополя, к зрителям выходит главная звезда современной патриотической песни — Шаман. Он решает спеть хит — «Мой бой», в названии которого (особенно в сочетании с клипом), как и в слогане концерта, можно увидеть аллюзию на манифест Гитлера.

— Я русский! — начинают кричать зрители слова другого хита Шамана, едва он успевает допеть последние ноты.

После переговоров с ведущими Шаман решается спеть и его.

— Че, трудно, что ли, было [сразу спеть], а? — ворчит женщина лет пятидесяти.

— Спасибо, — благодарит Шаман поклонников, уходя.

— Да пожалуйста, — бросает все та же зрительница. 

— У нас как раз есть еще буквально минута, — начинает говорить Ситтель. — Если вы хотите попросить выйти из-за кулис еще кого-нибудь…

— Ша-ман! — не дослушав ведущую, вопит Красная площадь.

— Принимаем ваши заявки. Кого? — подхватывает Стойков. 

— Владимир! Владимирович! Путин! — произносит кто-то в толпе.

Но ни Шаман, ни Путин на сцену не выходят. Ведущие продолжают работать по сценарию.

— Не было периода в нашей истории, который можно было бы назвать спокойным. Такая нам выпала судьба — идти сквозь трудности, побеждать врагов, а потом строить новую жизнь, расти и развиваться. И это счастливая судьба! — убеждает зрителей со сцены Стойков.

Ведущие объявляют последний номер — всем участникам предстоит исполнить гимн России под аккомпанемент симфонического оркестра. 

— Слова мы все знаем наизусть, — сообщает Мария Ситтель. Но текст российского гимна все равно появляется на установленном напротив сцены суфлере. Предполагается, что артисты должны исполнять гимн построчно, и, чтобы Николай Басков, Лариса Долина, Александр Маршал и другие не запутались, над отдельными фрагментами обозначены нужные фамилии. 

Не дожидаясь завершения гимна, зрители пытаются пробраться к выходу с площади. Вскоре люди с флагами России и нарисованными на скулах триколорами с криками «Я русский! Всему миру назло!» и «Русские, вперед!» заполняют Никольскую улицу.