Как полюбить вино и как чистить уши? Автор сериала «Полезные советы от Джона Уилсона» задает наивные вопросы — и находит на них неожиданно глубокие ответы Получается искусство

На HBO Max выходит третий, заключительный сезон сериала «How To with John Wilson» (в русском переводе — «Полезные советы от Джона Уилсона»). Это откровенный, смешной и бесконечно изобретательный проект, похожий одновременно на туториал, стендап-комедию и работу современного художника. Джон Уилсон, документалист из Нью-Йорка, в каждом эпизоде задает банальные вопросы — например, как подкачаться или как найти парковочное место — и находит небанальные ответы. Критик Антон Хитров рассказывает, как устроен этот ни на что не похожий сериал.

На самом деле Джон Уилсон не дает никаких советов. А что он делает?

В последней вышедшей на сегодня серии «Полезных советов от Джона Уилсона» автора приглашают на вечеринку HBO, компании, которая заказывает ему сериал. 36-летний документалист Уилсон признается, что мечтал о признании всю жизнь — но среди других телезвезд почувствовал себя чужим и не смог насладиться своим успехом. В принципе, было бы странно, если бы создатель «Полезных советов» запросто вписался в сообщество коллег, ведь его сериал категорически не похож на привычный контент стриминговых сервисов — так же, как и на «нормальное» документальное кино. 

Самое точное (но скучное) определение «Полезных советов» — автобиографические видеоэссе. Другой вариант: это сборник остроумных обучающих видео, которые кажутся, вопреки названию, вопиюще непрактичными, но только на первый взгляд.

Эпизоды сериала следуют так или иначе одной структуре. Вначале Джон обещает научить зрителя какому-то навыку — скажем, как разделить чек в ресторане, или полюбить вино, или инвестировать в недвижимость. Бывают и менее тривиальные вопросы — как запоминать сны, как возводить строительные леса, как сохранить мебель, используя чехлы. Но, как правило, чем упорнее автор ищет ответ, тем дальше он уходит от вопроса: попытки стать ценителем вина приводят его в особняк эксцентричного бизнесмена, который разрабатывает энергетические напитки, а желание быть спонтанным — на форум, посвященный организации форумов. 

На самом деле повседневная задача для Уилсона — только предлог, чтобы разобраться с проблемой посерьезнее: правильно выбрасывать батарейки — дело, конечно, важное и не всегда простое, но правильно расстаться с «токсичными отходами» собственного прошлого еще труднее. Автор исследует эти темы непременно на личном примере, делясь даже тем, что казалось ему постыдной тайной. 

В итоге зрители не дождутся никаких универсальных рекомендаций — зато станут свидетелями неочевидного решения, которое Джон нашел для себя. Например, в эпизоде про батарейки он редактирует статью о себе на Википедии, добавляя туда строчку о своем худшем провале — любительском фильме «Jingle Berry» (он был настолько плох, что режиссер хотел о нем забыть, но понял, что это не лучший способ отпускать прошлое, — и увековечил его).

Возможности такого формата кажутся практически неисчерпаемыми — тем похвальнее решение автора закончить сериал на третьем сезоне. Сейчас на HBO Max доступны три эпизода финального сезона из запланированных шести (стандартное количество для «Полезных советов»). В серии «Как найти общественный туалет» Джон обнаруживает, что город все меньше принадлежит горожанам и все больше — бизнесу. Эпизод «Как чистить уши» сообщает о чистке ушей куда меньше, чем о звуковом загрязнении и в целом о попытках ужиться с соседями. Свежий выпуск «Как тренироваться» — о самосовершенствовании, которое, как выясняет Джон, необязательно должно следовать общепринятым рецептам.

Как сериал Уилсона связан с мемами

«Hey, New York» — с этого приветствия Уилсон обычно начинает очередной «туториал». Родной город автора не только главный адресат его шоу, но и главная звезда. Улицы Нью-Йорка регулярно снабжают его маленькими сюжетами и примечательными персонажами, необязательно людьми. Они бывают интересны сами по себе — но в комбинации с закадровым голосом Джона становятся героями отличных гэгов. 

В эпизоде «Как запоминать сны», который на самом деле не о снах, а о сложных отношениях документалиста с вымыслом, автор пересказывает «Аватар» Джеймса Кэмерона, иллюстрируя каждую реплику непостановочным кадром. Пыльные деревья в кадках изображают джунгли планеты Пандора, а рабочие в синих блузах — ее аборигенов, наʼви. Коллекция автомобильных номеров со смешными надписями складывается в историю болезненного разрыва, а кадры с домами, чьи окна и двери образуют удивленные лица, показывают реакцию рассказчика на шокирующую новость.

Язык Уилсона — это язык сетевого визуального юмора, картинок, которые в разговорной речи называют мемами (хотя это не совсем точно). Дело даже не в сходстве образов — хотя дома с лицами и тому подобные городские странности в интернете любят, — а в общем методе: берем что-то готовое, добавляем текст, получается смешно. Шутки Джона, как и мемы, построены на комбинации «высокого» с «низким», глубокомысленного — с обыденным, пафосного — с курьезным. Правда, в мемах за возвышенное чаще отвечает картинка, а текст ее комически снижает. В «Полезных советах» все наоборот: забавный видеоряд противопоставлен серьезному закадровому голосу. Но это нюансы, которые мало что меняют по сути. 

Уилсон, как и сетевые шутники, переосмысляет окружающий мир и тем самым как бы его присваивает. У приема есть и другая цель: «Полезные советы» принадлежат той культуре, где высказывание (даже самое содержательное) не вызывает доверия, если оно лишено иронии, и где задача шутки — не рассмешить, а скорее расположить к себе. Можно связать эту культуру с поколением миллениалов, для которого юмор и искренность неразрывны: это заметно и в тех же мемах, и в искусстве, созданном художниками старше тридцати лет. И проект Уилсона — самое миллениальское телешоу, какое можно представить.

Почему «Полезные советы» — не только телешоу, но и произведение современного искусства

«Как запоминать сны» — программная серия, где Уилсон объясняет свой метод. Его никогда не занимали выдуманные истории, а реальный мир, наоборот, увлекал. Но роль наблюдателя, по идее органичная для документалиста, его не устраивает: он хочет вмешиваться в реальность, а не только фиксировать ее. В развязке эпизода Джон воплощает образ, который видел во сне: открывает в Нью-Йорке прачечную с духовками вместо стиральных машин. Соседям, судя по сериалу, идея понравилась, и все же для Уилсона это предприятие не бизнес, а скорее творческий манифест.

Таких «манифестов» в шоу немало, и по формату все они очень похожи на работы современных художников: иногда это классический паблик-арт (искусство в общественном пространстве), иногда — нечто близкое к концептуализму. Та же общественная кухня Уилсона перекликается — формально, во всяком случае — с «Магазином» Класа Ольденбурга, который тот открыл в Нью-Йорке в 1961 году. Поэтому многие серии «Полезных советов» выглядят как развернутые экспликации к арт-проектам Уилсона, образующимся к концу каждого эпизода. Родство автора с авангардными художниками подтверждает и тот факт, что два года назад Нью-Йоркский музей современного искусства провел встречу с документалистом и показ его ранних фильмов. 

Если искать аналоги «Полезных советов» в профессиональном искусстве, нужно обращаться не только и не столько к сериалам и кино, сколько к работам современных художников, театральных режиссеров и поэтов — в общем, к тем произведениям, которые адресованы сравнительно небольшой аудитории. Интерес ко всему «заурядному» и «незначительному», от повседневных ритуалов до проходного контента, — важное качество современного искусства и современного театра.

Взять хоть избранный Джоном формат туториала: парижская театральная компания Premier Stratagème сделала о нем целый спектакль. В проекте Our daily performance перформеры учат публику правильно падать, отмечать День всех влюбленных и сочинять рэп, преследуя, конечно, не педагогическую, а скорее исследовательскую цель: разобраться, зачем люди снимают и смотрят видеоуроки.

Почему «Полезные советы» все-таки можно смотреть как туториал (пусть и странный)

С одной стороны, Уилсон следует схеме видеоурока — сначала обозначает проблему, а потом озвучивает решение. С другой — он решает проблемы как художник — символическим актом, а не практическим действием.

Выглядит это, например, так. Пытаясь спасти новое кресло от кошачьих когтей, автор узнает, что многие владельцы мебели защищают ее пластиковыми чехлами. Можно ли чем-то наслаждаться — и не бояться это потерять? В интервью с арт-менеджером Уилсон узнает, что богатые коллекционеры живописи нередко хранят подлинные картины в сейфах, а дома вешают искусные копии. Документалист следует их примеру и заказывает в мебельной мастерской точную реплику своего ничем не примечательного кресла: оригинальная вещь отправляется в специально арендованную складскую ячейку, а копия достается на растерзание кошке. 

Но бессмысленный, казалось бы, поступок Уилсона, если вдуматься, — полная противоположность практике, принятой у коллекционеров. Копия условного Ван Гога представляет куда меньшую ценность, чем подлинник. Сделанная на заказ реплика ширпотреба не просто дороже оригинала — это и есть арт-объект, который воплощает отказ от контроля. Автор решает пойти по пути терпимости: создать вещь, которая должна быть со временем испорчена.

«Полезные советы» — в какой-то степени действительно туториал, просто не такой буквальный, как обычные видеоуроки. У режиссера есть чему поучиться, прежде всего навыку менять свою жизнь с помощью искусства.

Одно из самых замечательных достоинств проекта — Уилсону удалось найти компромисс между документальным и художественным кино. Он не фиксирует реальность, как это принято в нон-фикшен, а меняет ее, выступая как бы режиссером собственной жизни — и в то же время старательно документируя каждый свой шаг.