Хип-хопу — полвека. Да-да, у него есть точная дата рождения Все началось со школьной вечеринки в Бронксе. Сегодня же это — самый популярный музыкальный жанр. Вот его история

Хип-хопу исполнилось 50 лет. Произошло это 11 августа — в очередную годовщину небольшой вечеринки в Бронксе, где ведущий впервые зачитал текст под сведенные биты (эту дату официально признает даже Конгресс США). По просьбе «Медузы» музыкальный журналист Никита Величко рассказывает, как в Бронксе придумали жанр, почему на него повлияло строительство магистрали — и как хип-хоп пережил последние пять десятилетий.

Синди и Клайв Кэмбэллы, сестра и брат, родились на Ямайке — и в 1967 году вместе с семьей переехали в Нью-Йорк. Спустя шесть лет, 11 августа 1973 года, в непримечательной кирпичной бронкской многоэтажке по адресу 1520 Седжвик-авеню, где они жили, семья устроила вечеринку. Настолько революционную, что эту дату теперь считают днем возникновения хип-хопа.

К началу учебного года Синди хотела купить новую одежду, причем дорогую — не из ближайших универмагов, а из манхэттенских бутиков. Она размышляла, как приумножить свои накопления — и придумала вечеринку с платным входом «Снова в школу». Старшего брата позвала в качестве диджея.

За 25 долларов сестра и брат арендовали комнату отдыха — в собственном доме. Мероприятие согласовали с местной администрацией. От руки написали приглашения: вечеринка проходила с девяти вечера до четырех утра, вход стоил 25 центов для девушек и 50 центов для молодых людей. Напитки — газировку и пиво — отец Клайва и Синди купил в магазине. Мать приготовила еду. Родители также отвечали за охрану.

Главной звездой вечера стал Клайв (все называли его Кул Херк — от «Hercules», то есть «Геркулеса» — из-за роста и мускулатуры). Он ставил пластинки, но не самые популярные. К тому времени Херк уже три года диджеил и сам любил ходить на вечеринки, где замечал, что большая часть публики, особенно танцоры, оживлялись, когда слышали определенные части треков — инструментальные брейки, яркие барабанные сбивки.

В своей комнате Херк отточил новую технику сведения: из каждого трека он выбирал самые энергичные фрагменты. Ему было не так важно, из песни какого жанра брать нужный отрывок, хотя лучше всего подходили композиции Джеймса Брауна, который всегда вдохновлял начинающего диджея. У Херка было по две копии одной и той же пластинки — он включал брейк на одной, а затем с помощью микшера и проигрывателей сводил его с таким же брейком с другой, таким образом как бы зацикливая и продляя ритмичный момент. 

Эту технику Херк назвал «merry-go-round» («карусель») — впервые он представил ее публике на той самой вечеринке Синди. Плейлист составил необычный: «The Mexican» прогрессив-рок-группы Babe Ruth, нарезки с концертных альбомов Джеймса Брауна, «Bongo Rock» и «Apache» фанк-группы Incredible Bongo Band, «Itʼs Just Begun» Jimmy Castor Bunch — в общем, не только диско, которое тогда было самым популярным жанром.

Друг Херка Коук Ла Рок, который продавал на той же вечеринке травку, в угаре схватил микрофон и начал выкрикивать имена друзей: «Притти Тони! Изи Ал! Нуки Нук!» А потом — чтобы впечатлить девушек — заговорил в микрофон о том, что какие-то парни неправильно припарковались (хотя автомобилей ни у кого не было).

Около трехсот гостей остались в восторге. На следующий день Херка знал весь район. Но вряд ли кто-то тогда осознавал всю важность события.

Считается, что выступление Sex Pistols в Манчестере 4 июня 1976 года породило панк-рок — по легенде, все зрители этого концерта основали свои группы (среди них были будущие участники Buzzcocks, Joy Division, The Fall, основатели лейбла Factory Records и Моррисси). Выступление Daft Punk на Coachella сыграло ключевую роль в истории EDM. Вечеринка Кэмпбеллов оказалась даже важнее — с нее начался хип-хоп: международный, постоянно развивающийся и до сих пор доминирующий музыкальный жанр. Конгресс США в 2021 году узаконил 11 августа как День хип-хопа.

Бронкс в огне

DJ Hollywood начал играть за год до вечеринки Кэмбеллов, в 1972-м, — сегодня он утверждает, что первым заговорил в микрофон, стоя за вертушками. The Last Poets еще в 1970-м выпустили великий альбом, названный по имени группы, где ее участники декламировали социально ориентированные тексты под перкуссию — их называют «дедушками хип-хопа». Так что 11 августа 1973-го — это все-таки во многом условная дата рождения хип-хопа. Но безусловно символичная: для жанра, в котором бравада и выдавание желаемого за действительное — это традиционные правила игры, легенда о том, что все началось с вечеринки, вполне подходит.

История хип-хопа рассказана в сериале «Отжиг», серии комиксов «Родословная хип-хопа» и в других многочисленных книгах. Автор одной из них — «Canʼt Stop Wonʼt Stop: A History of the Hip-Hop Generation», — Джефф Чанг считает, что важнейшим событием, повлиявшим на Бронкс, а значит и на хип-хоп, стало строительство скоростной автомагистрали Кросс-Бронкс, начавшееся в 1955 году; исследователь жанра называет строительство магистрали «катастрофой огромных масштабов». Нью-йоркцы все еще спорят об этой «изрытой выбоинами и забитой грузовиками» дороге: одни говорят, что шоссе — важнейшее звено в торговой цепочке; другие утверждают, что жители Нью-Йорка до сих пор страдают из-за магистрали — грязной, шумной и загазованной.

Из-за строительства дороги городские власти разрушили районы Ист-Тремонт и Моррис Хайтс, переселив оттуда более полутора тысяч семей. На месте их домов выросли «горы щебня, увенчанные разорванными мешками с гниющим мусором», описывает историк Роберт Каро в книге Чанга. Магистраль протянулась через 113 улиц, проспектов и бульваров, что привело в том числе к изменению инфраструктуры и потере рабочих мест. Официальный уровень безработицы среди молодежи достиг 60%, а доход на душу населения составлял 2430 долларов — лишь половину от среднего по Нью-Йорку. «Если блюзовая культура развивалась в условиях репрессивного принудительного труда, — пишет Чанг, — культура хип-хопа возникала в условиях безработицы».

Кто мог уехать из шумного и грязного Бронкса, перебрались в северную часть боро и пригороды. Другие остались. Трое из четверых детей в каждой бронкской семье не заканчивали среднюю школу. В районе было небезопасно, наркотики стали доступнее. Росло и напряжение между белыми и афроамериканцами, в особенности после убийства Мартина Лютера Кинга в 1968 году.

Множество квартир пустовали — их владельцы поняли, что могут больше заработать на страховых выплатах, чем на аренде. Поэтому Бронкс начал гореть. Всего за 50 долларов нанятые поджигатели устраивали пожары, а владельцы жилья получали от страховых компаний по 150 тысяч долларов. В период с 1973-го по 1977 год только в Южном Бронксе случилось 30 тысяч пожаров. Меньше чем за десять лет из района исчезли 43 тысячи квартир и жилых домов.

В то же время Южный Бронкс захватили банды (например, Savage Skulls, их ярые оппоненты Savage Nomads, Black Spades) — район в конце 1960-х напоминал поле битвы. В 1971-м эти банды заключили мирный договор. «Энергия юности из нигилистического взрыва преобразовалась в творческий», — пишет Чанг. Банды распускались, а на замену им приходила культура рэп-баттла.

Вечеринками в Бронксе того времени рулила «святая троица»: кроме Херка в нее включают Грандмастера Флэша и Африку Бамбаату. Флэш в ранние годы усовершенствовал диджейские техники, включая скретчинг; позднее с группой The Furious Five он записал трек «The Message» — одну из первых «социально направленных» композиций об ужасах Бронкса: дома с побитыми стеклами, «наркоманы в переулке с бейсбольной битой», вонь, сутенеры, кражи, кредиты — как не сойти с ума?

Бамбаата собрал группировку Universal Zulu Nation, в которую входили бывшие участники банды Black Spades, а позднее сыграл ключевую роль в скрещивании хип-хопа с электронной музыкой и формировании жанра электро (Бамбаатаа перестал быть главой Zulu Nation в 2016 году после обвинений в многочисленных домогательствах к детям).

Из-за своей простоты и демократичности хип-хоп десятилетиями считали не жанром, а неприятным недоразумением — его адептам долго приходилось отстаивать свое место в поп-культуре, в том числе из-за расовых и культурных предубеждений. Медиа поначалу вообще не воспринимали хип-хоп всерьез, особенно на фоне популярного в 1970-е расового стереотипа «angry black man» («злой черный мужчина»). Так продолжалось до 1979-го, пока не прославились выскочки, о которых до этого в хип-хоп-сообществе никто не слышал.

Мировая слава

Сильвия Робинсон записывала соул еще в 1950-х—1960-х. В 1968-м она с мужем Джо Робинсоном основала лейбл All Platinum Records в Энглвуде, Нью-Джерси. В 1975-м Сильвия и Джо купили каталог ритм-энд-блюз-лейбла Chess, в том числе записи главных звезд жанра — Этты Джеймс, Бо Диддли и других. Проект не окупился, и к 1978 году All Platinum объявил о банкротстве. Но вскоре Робинсон услышала в клубе Harlem World, как MC Лавбаг Старски читал рэп — и вдохновилась свежим звучанием, которое совсем не было похоже на популярное тогда диско.

Робинсон стала искать артистов — и через сына Джоуи познакомилась с Биг Бэнг Хэнком — тот все время что-то читал себе под нос, пока работал в пиццерии. Робинсон устроила ему прослушивание прямо перед рестораном, а двум другим эмси Вандер Майку и Мастеру Ги — в автомобиле. Кто был лучше, Сильвия решить не могла, поэтому из трех рэперов решила собрать группу The Sugarhill Gang.

Свою первую песню они зачитали под хит Chic «Good Times» — хорошо подходил и темп, и грувовый бас. Сэмплеров тогда не было, поэтому музыку Chic для записи The Sugarhill Gang переиграла группа Positive Force. Оригинальная версия получившегося трека «Rapperʼs Delight» длилась 15 минут — немного по сравнению с тем, насколько затягивались выступления рэперов на вечеринках, где они без остановки передавали друг другу микрофон. И тем не менее эта композиция навсегда осталась первым коммерчески успешным хип-хоп-синглом в истории. К тому же песня начиналась с въедающихся строчек в исполнении Вандер Майка: «I said a hip-hop, the hippie, the hippie / To the hip, hip-hop and you donʼt stop the rockin»» («Я сказал хип-хоп, хиппи, хиппи / За хип, хип-хоп, продолжайте качать»). 

«Rapperʼs Delight» попала на радио, затем в американский хит-парад и разошлась по США, а затем и по всему миру — лейбл не успевал печатать копии (по 75 тысяч экземпляров в неделю). До этого никто не верил, что хип-хоп может приносить прибыль: Бронкс привык воспринимать его как вечериночную забаву. Через три года, в 1982-м, вышел первый фильм о хип-хопе «Wild Style» и окончательно объявил о возникновении новой культуры.

Как развивался хип-хоп за 50 лет. Эпохи 

Хип-хоп — не только музыка. Теоретики выделяют четыре элемента (а иногда и девять), входящих в жанр: еще в начале 1970-х появился бибоинг, он же брейкданс; о граффити The New York Times писала уже в 1971-м; диджеинг существовал и до Херка; последним появился эмсиинг, он же рэп (сегодня слова «рэп» и «хип-хоп» часто используют как взаимозаменяемые). 

Историю хип-хопа нередко разделяют на периоды. Четкой общепринятой хронологии нет. По оценке самой большой музыкальной базы данных Discogs, жанр развивался в пять этапов.

Старая школа, 1979-1983 годы. В это время на музыку сильно влияли фанк и диско. Тексты в основном были непринужденными (не считая исключений вроде «The Message» Грандмастера Флэша), в композициях еще чувствовалось влияние электроники и рока.

Золотой век, 1983-1997 годы. В это время песни стали короче, музыка — минималистичнее, добавились драм-машины. В текстах — больше бахвальства и социальности. С появлением телеканала MTV в 1981 году возросла важность клипов. Со второй половины 1980-х до конца 1990-х рэп — и тексты, и музыка — усложнялся, становился разнообразнее. Яркие представители этого периода — De La Soul и A Tribe Called Quest.

В золотую эру появился так называемый сознательный хип-хоп — о расовых вопросах, политике и бедности. Многие артисты в песнях рассказывали личные истории о том, как начинали свой путь с низов (среди них Nas и Jay-Z).

В это же время между рэперами началась борьба Восточного и Западного побережья (ее пик пришелся на 1991–1997 годы): не только музыкальная (жесткие биты и сложные рифмы Нью-Йорка против расслабленного джи-фанка Калифорнии), но и гангстерская: ее трагической кульминацией стали убийства Тупака с Западного побережья в 1996 году и The Notorious B.I.G. с Восточного — в 1997-м.

Третье важное событие тех лет — развитие южного хип-хопа и появление направлений из Хьюстона, Атланты, Нового Орлеана и Мемфиса (Geto Boys, UGK, Outkast, Three 6 Mafia).

Эпоха гламура, bling era, 1997–2006-й годы. В аранжировках появились поп-хуки, а в текстах — сплошной материализм (достаточно вспомнить хиты 50 Cent и Lil Wayne). Целью рэперов того времени был коммерческий успех и попадание в чарты. Конец эпохи пришел с развитием интернета и падением продаж CD-дисков.

Эпоха блогов и сознательности, 2006 — 2014 годы. С развитием интернета у рэперов появилась возможность самостоятельно доносить свою музыку до широкой аудитории — в частности, через MySpace, ютьюб и инстаграм (главные звезды этого периода — Дрейк и Ники Минаж).

В середине нулевых в противовес материализму с новой силой возродился проблемный хип-хоп: яркий пример — альбом Кендрика Ламара «Good Kid, M.A.A.D. City» о непростом становлении рэпера в неблагополучном районе Комптона.

Трэп, с 2014 до наших дней. Сегодня самым популярным направлением хип-хопа можно назвать зародившуюся в Атланте трэп-музыку с ее стрекочущей перкуссией и акцентированно жестким басом (хотя еще популярны дрилл, джерси-клаб и другие поджанры). Главные звезды прямо сейчас — Migos, Future, Трэвис Скотт. 

Все это время рэп оставался сверхконкурентным и быстро развивающимся жанром — «гигантским, нелинейным и неуправляемым», характеризует The New York Times. А потому — изобретательным и новаторским.

Сегодня рэп избавился от гомофобных и женоненавистнических стереотипов: в последние годы женщины побеждают мужчин в чартах и на премиях (вспомним Карди Би и Megan Thee Stallion); есть целое направление квир-рэпа (Микки Бланко, Young M.A. и многие другие), а каминг-ауты суперзвезд жанра Lil Nas X и Tyler, The Creator не вызывают бурной реакции.

Полвека

В 2018 году рэп в США по популярности опередил рок. При этом в июне 2023 года Billboard писал о том, что хип-хопа нет на первом месте ни в чарте синглов Hot 100, ни в чарте альбомов Billboard 200, хотя еще год назад первые места занимали рэперы Gunna, Lil Durk, Tyler, The Creator, Pusha T, Future и Кендрик Ламар.

Это самый долгий период в хит-парадах без хип-хоп-альбомов на первом месте — такого не было с 1993 года. Среди возможных причин — главные звезды жанра кучно выпустили альбомы в прошлом году; конкуренция со стороны других жанров — афробитс или кей-попа, а еще рэперов регулярно сажают в тюрьму и убивают.

50 лет — немало для жанра, пик популярности которого как будто прошел. Фанаты переживают, что раньше хип-хоп был контркультурой, а сейчас — это почти музейный экспонат (Нью-Йоркская публичная библиотека, к примеру, подготовила к юбилею читательские билеты — что может быть скучнее и системнее?). Впрочем, влияние рэпа не стоит измерять только чартами — наработки пионеров из Бронкса до сих пор используют и другие успешные музыканты, включая тех же кей-поперов (Stray Kids и Tomorrow x Together). А значит, вечеринка продолжается.