Умер Уильям Фридкин — один из классиков Нового Голливуда, получивший «Оскар» за «Французского связного» Прославившись в 1970-е, он не отказался от малобюджетного и странного кино, которое зрителям еще предстоит осмыслить

В Лос-Анджелесе 7 августа умер американский кинорежиссер Уильям Фридкин, ему было 87 лет. Фридкин считается одним из главных режиссеров Нового Голливуда, его самые известные фильмы — «Французский связной» и «Изгоняющий дьявола» (первый получил пять премий «Оскар», второй — четыре «Золотых глобуса»). Кинокритик «Медузы» Антон Долин рассказывает, почему стоит обратить внимание на другие его картины, в том числе те, которые проваливались в прокате и получали антипремию «Золотая малина».

Уильяма Фридкина справедливо называли важнейшим автором Нового Голливуда, наряду с Мартином Скорсезе, Фрэнсисом Фордом Копполой или Брайаном Де Пальмой, — но непременно добавляли, что в истории он останется благодаря лишь двум фильмам: полицейскому триллеру «Французский связной» (1971) и образцовому хоррору «Изгоняющий дьявола» (1973). Это одновременно верно и несправедливо.

Придя в кинематограф из телевидения и начав карьеру с документалистики, Фридкин в самом деле пережил внезапный взлет в начале 1970-х. Больше он не повторил этот успех — не только потому, что перестал чувствовать дух своего времени, но и потому, что избегал любых компромиссов и коммерческого успеха. Но это было не случайное выпадение из контекста, а осознанная позиция. К примеру, самым дорогим для себя фильмом Фридкин упрямо называл провалившегося в прокате «Колдуна» (1977) — ремейк легендарной «Платы за страх» Анри-Жоржа Клузо с музыкой немецкого коллектива Tangerine Dream (в то время хитом проката были «Звездные войны»). Многие картины несговорчивого и одновременно скромного режиссера еще предстоит открыть заново.

Сын украинско-еврейских эмигрантов из Российской империи, Фридкин увлекся кино сравнительно поздно, в 25 лет впервые посмотрев «Гражданина Кейна» и ранние драмы Микеланджело Антониони. К тому моменту он уже работал на телевидении и больших творческих амбиций не лелеял.

Все изменил его дебют в неигровом кино «Народ против Пола Крампа» (1962). Режиссер рассказывал, что на вечеринке случайно разговорился со священником, который поделился историей приговоренного к смерти Пола Крампа — того вскоре должны были казнить на электрическом стуле. Фридкин заинтересовался и убедил своих начальников дать ему съемочную группу, чтобы снять об этом случае фильм. Результат оказался настолько впечатляющим, что, согласно легенде, повлиял на дело Крампа — того не казнили. Вспоминая о Фридкине в день его смерти, Коппола заметил: «Он единственный из моих коллег, кому удалось спасти человека от смерти».

Этот случай привлек внимание продюсеров и, по существу, обеспечил Фридкину будущую карьеру. И его одного достаточно, чтобы понять: особенное дарование режиссера выходило далеко за пределы его технических способностей, хотя невозможно поспорить с тем, сколь виртуозной была легендарная погоня из «Французского связного» и каким изобретательным и нешуточно пугающим до сих пор остается «Изгоняющий дьявола». Тем не менее, как и лучшие мастера Нового Голливуда, Фридкин вместе с тем был тонким психологом и неординарным мыслителем, использовавшим жанровую оболочку для разговора о чем-то неожиданном, тревожном, часто табуированном.

Разумеется, «Французский связной» — нечто большее, чем остросюжетный детектив о полицейских и преступниках. Эта мастерская картина логично становится в один ряд с другими классическими лентами той поры, переосмыслявшими роль мужчины в обществе, «Крестным отцом» Копполы и «Злыми улицами» или «Таксистом» Скорсезе, — тот случай, когда «Оскара» за лучший фильм присудили отнюдь не случайно.

«Изгоняющий дьявола» — не страшилка, а сложное исследование человеческой природы. На поверхности — борьба за тело и душу девочки Риган (великая роль Линды Блэр, Фридкин обладал и уникальным умением работать с актерами, в том числе малоизвестными и непрофессиональными), которой овладел бес Пазузу. По сути, этот фильм Фридкина — притча о тупиковости позитивистского подхода к реальности. Недаром ключевую, прорывную для его американского периода роль священника Меррина играл Макс фон Сюдов, звезда лучших фильмов Ингмара Бергмана, живое воплощение сомнения и отчаяния человека ХХ века. На съемках шведский артист признался Фридкину, что не верит в бога; тот ответил, что его задача — играть человека.

Фридкин был подлинным гуманистом, но без позерства и прекраснодушия. С иронией и горечью он на ощупь искал тонкие, порой едва заметные границы между добром и злом.

Этот лейтмотив пронизывает все, без исключения, его картины, от ранних и ныне забытых пародий и мюзиклов («Хорошие времена», 1967; «Ночь, когда наехали на заведение Мински», 1968) до сложных, спорных, внешне жанровых лент 1980-х (возмутивший публику «Разыскивающий» с Аль Пачино, 1980; «Неистовство», 1987). Не успев привыкнуть к статусу классика мирового кино, Фридкин легко и с удовольствием брался за странные малобюджетные проекты, интерпретируя чужие тексты и настаивая на ограничении собственной роли как автора фильма. Например, его версия «12 разгневанных мужчин» строго следует первоисточнику — пьесе Реджинальда Роуза — и оказывается благодаря этому одновременно прямолинейнее, точнее и глубже, чем снятый позже «12» Никиты Михалкова, полный авторских интерпретаций.

Последние две кинокартины Фридкина основаны на парадоксальной драматургии Трейси Леттса — и параноидальные «Глюки» (2006) с Майклом Шенноном и Эшли Джадд, и насыщенный великолепным черным юмором «Киллер Джо» (2011) с Мэтью Макконахи и Эмилем Хиршем демонстрировали блестящую режиссерскую форму. Казалось, это был эпилог к выдающейся карьере — недаром на Венецианском фестивале в 2013-м Фридкина чествовали специальным «Золотым львом».

Однако десятилетие спустя он вернулся в профессию и снял перенесенную в современность интерпретацию еще одного старого текста — романа Германа Вука «Военный трибунал по делу о мятеже на „Кейне“». Так Фридкин вернулся к своим истокам — всегда интересовавшему его жанру судебной драмы. До премьеры все в той же Венеции, как и до своего 88-летия, режиссер не дожил несколько недель.