В России вышла «Химера» — сновидческая драма о герое, который пытается найти вход в загробный мир и вернуть свою любовь В главной роли — звезда «Короны» Джош ОʼКоннор

В российских кинотеатрах вышла «Химера» — драма итальянской постановщицы Аличе Рорвахер. Этот причудливый фильм во многом похож на сон (оператор подчеркнул это, выбрав для съемок сразу несколько видов пленки): главный герой ищет вход в загробный мир, чтобы вновь встретиться со своей возлюбленной. Одновременно с этим он знакомится с расхитителями гробниц. Кинокритик Антон Долин рассказывает об одной из лучших картин 2023-го, которая напомнит зрителям о существовании чудес.

Примечание. Впервые этот текст был опубликован в мае 2023 года после премьеры фильма на Каннском кинофестивале.

Нет сомнений, кино в 2023-м ближе к реальности, чем когда-либо прежде. Недаром в Венеции и Берлине главные призы отдали документальным фильмам. Каннский фестиваль, по контрасту, обращается к вымыслу — убеждающий в существовании параллельных миров, иных времен и пространств за пределами тех, с которыми нам приходится мириться. Несовершенная, несбалансированная, но взрывающаяся новыми идеями и совершенно бесстрашная «Химера» тоже удовлетворяет спрос на чудо. Возможно, потому ей аплодировали чуть ли не дольше всех конкурсных фильмов.

Девять лет назад Аличе Рорвахер ворвалась в конкурс Канн с «Чудесами» — неординарным фильмом о взрослении и повседневной магии. Сегодня она, уже дважды каннская лауреатка и номинантка на «Оскар», самая желанная гостья красной дорожки. И ждут от нее того же самого — чудес. 

Рорвахер называет свой новый фильм завершением трилогии. В первой части, «Чудесах», девочка Джельсомина участвовала в телешоу, предположительно воскрешающем дух забытой цивилизации этрусков. Во второй, «Счастливом Лазаре», блаженный герой путешествовал, не взрослея, сквозь эпохи, храня хрупкую архаику в современности. Третья, «Химера», тоже о молодом человеке, который переходит в воображаемый мир, когда-то населенный этрусками. Особенное чутье Артура, археолога из Великобритании, позволяет ему чувствовать, где находится до сих пор не вскрытая гробница с древними артефактами. Подобно деревенским умельцам, ищущим место для колодца, с веточкой лозы в руках он идет по полю или лесу, пока не находит то самое место. Этим даром и пользуются его подельники — расхитители гробниц, «томбароли». 

У самого же Артура, роль которого исполнил Джош ОʼКоннор (восходящая звезда британского кино, играл принца Чарльза в «Короне», скоро выйдет новый фильм Луки Гуаданьино с ним в главной роли), интерес отнюдь не меркантильный. Он и вообще, в отличие от друзей-грабителей, бессребреник. Живет в самострое у средневековых стен безымянного итальянского городка, носит единственный светлый костюм, бреется и моется лишь изредка. Артур мечтает найти вход в загробный мир, где надеется встретить свою возлюбленную, Беньямину. А пока ходит в гости к ее матери, бывшей оперной певице, живущей в старинной вилле с облупленными фресками. Синьора Флора почти не встает с инвалидного кресла, но все еще дает уроки пения. В роли эксцентричной дамы — великая Изабелла Росселлини. 

Мы встречаем Артура спящим в поезде, истомленным долгой дорогой и бесплодными поисками. Контролер будит его, заранее прося прощения, что не дает досмотреть сон. Не факт, что Артур проснулся: слишком уж похож на сновидение весь последующий фильм. Прибытие на вокзал и встреча с Пирро (Винченцо Немолато), энергичным лидером «томбароли». Визит к синьоре Флоре, сюрреалистические декорации ее обиталища. Безумный карнавал, где мужчины переодеваются в женщин. Череда ночных поисков и раскопок. Сельская дискотека и купание в море, рядом с древними гробницами. В одну из них Артуру и его товарищам удастся попасть, чтобы обнаружить там невероятный артефакт — бесценную этрусскую статую богини животных, обнаженной девы с львицей у ног, рыбой в руке и горлицей на голове. Все эти события будет комментировать бард с гитарой, сочиняющий на ходу вирши о похождениях иностранца в Италии. 

Саундтрек фильма возмутительно и восхитительно эклектичен. Тут звучит итальянский поп и рок 1980-х (так можно приблизительно установить время действия), но также классика в диапазоне от Верди до Монтеверди, у которого — основоположника оперы — позаимствованы фанфары из его шедевра, «Орфея». Конечно же, Артур — Орфей в вечном поиске своей Эвридики. Недаром Рорвахер вдохновлялась «Орфическими песнями» поэта Дино Кампаны и стихотворением Рильке «Орфей. Эвридика. Гермес». Но Беньямина — еще и Ариадна, чье шерстяное платье распускается на ходу, оставляя ищущему красную нить. Такой она приходит к Артуру в снах, снятых на 16-миллиметровую пленку, тогда как остальные форматы — 35 и супер-16 — отражают иные пласты многослойного и нелинейного повествования. За магию изображения, как всегда, отвечает француженка Элен Лувар, тоже своего рода археолог, воскрешающая подзабытые эффекты старого пленочного кинематографа. 

Та кинокультура, которую и в формальном, и в содержательном смысле унаследовала Аличе Рорвахер, и есть обозначенная в заголовке химера. Впрочем, у каждого она своя. Химера Артура — погибшая возлюбленная, которую он, вопреки здравому смыслу, надеется встретить вновь. Химера расхитителей гробниц — жизнь, которой можно наслаждаться, выкапывая ничейные сокровища из-под земли. Химера таинственного Спартако, скупающего этрусские артефакты арт-дилера, — беззаконный капитализм, позволяющий уйти от наказания за нелегальный трафик. Наконец, бесчисленные и невидимые химеры — духи и души умерших, которых беспечно обирают грабители-гробокопатели, не задумываясь о последствиях. Ведь главная тема этого до воздушности легкого фильма — смерть. 

Напоминает об этом и постер картины. На нем узнаваемая фигура Артура в светлом костюме, подвешенного за ногу к ветви дерева, на ту самую красную нить. Аллюзия на повешение Пиноккио, другого аутсайдера и странника, а еще буквальное воспроизведение карты колоды Таро, сулящей неприятности и обозначающей пророческий дар. Который тоже не более чем иллюзия, очередная химера. 

Химерой представляется и сама Италия — страна, бросающая вызов прогрессу. В фильме даже есть героиня, которую так зовут (бразильянка Карол Дуарте), иностранка, как и Артур, поселяющаяся сначала на вилле синьоры Флоры, а потом оккупирующая полуразрушенный и необитаемый железнодорожный вокзал. Мать-одиночка двоих детей, она витальна и беззаботна, но суеверна. Не решаясь тревожить тени умерших, Италия побаивается прошлого и неуверенно, на ощупь двигается к смутному будущему. 

Интуитивен и путь Аличе Рорвахер, чьи художественные решения — неожиданный выбор той или иной пленки, причудливый саундтрек, внезапная убыстренная съемка — порой невозможно объяснить рационально. Разве что увидеть в них красную нить и следовать за ней в надежде распутать клубок. Тогда внимательному зрителю откроется устройство этого фильма, больше похожего не на архитектурную постройку, а на неслыханное растение. Его корни — в неисчислимых подземных мирах, хранящих миллионы секретов. В сокровищнице, служащей единственной нашей связью с близкими, которые ушли, и с прошлым, которое всегда где-то неподалеку.