Не только «Иди и смотри». 10 неочевидных фильмов о том, почему война — это зло От анимации студии «Гибли» до комедии с Луи де Фюнесом
Мы рассказываем честно не только про войну. Скачайте приложение.
Полномасштабное вторжение российских войск в Украину заставляет пересмотреть многие устоявшиеся представления — в том числе о негласном каноне «величайших военных фильмов», посвященных Второй мировой. Кинокритик Антон Долин предлагает свою подборку картин, нестандартно анализирующих травмы и уроки самой кровопролитной войны в истории.
Быть или не быть
To Be or Not to Be. Режиссер — Эрнст Любич. США, 1942 год
Шедевр Эрнста Любича, снятый в его американский период, но, несомненно, ключевой для понимания эстетического и этического кода этого режиссера. Один из первых игровых фильмов о Второй мировой войне, созданный задолго до ее завершения, парадоксальным образом еще и одна из самых смешных комедий за всю историю кино. За что, разумеется, ее жестоко критиковали со дня премьеры. Абсурдистская и бурлескная история о польских актерах, помогающих антифашистскому сопротивлению в оккупированной Варшаве, не только смешит до слез, изгоняя страх перед злом, но и содержит глубокую рефлексию авторов на тему театральности любой диктатуры.
Большая прогулка
La grande vadrouille. Режиссер — Жерар Ури. Франция, 1966 год
На протяжении 40 лет эта картина оставалась непревзойденным лидером французского проката, став популярной и за его пределами: например, фильм очень любили в Советском Союзе. Дуэт выдающихся комиков (Луи де Фюнес играет спесивого дирижера, Бурвиль — простодушного маляра) в разгар войны спасает от преследования экипаж британского военного самолета, подбитого над Парижем. Плутовская комедия — еще один эталонный пример моральной (а в рамках фильма — и технической тоже) победы слабого над сильным, жертвы над насильником. Лучший фильм выдающегося комедиографа Жерара Ури («Приключения раввина Якова», «Укол зонтиком»).
Двадцать дней без войны
Режиссер — Алексей Герман. СССР, 1976 год
Второй полнометражный фильм Германа-старшего посвящен войне, как и дебютная «Проверка на дорогах», но, в отличие от нее, не был запрещен цензурой и вышел в прокат, пусть и ограниченный. Экранизация автобиографической прозы Константина Симонова, чье имя послужило нестандартной картине охранной грамотой, показывает войну, в большинстве сцен оставляя ее за кадром. Щемящая история неслучившейся любви (это лучшие роли Юрия Никулина и Людмилы Гурченко) оттенена эпизодами, анонимные герои которых навсегда врезаются в память. Среди них — невероятное появление Лии Ахеджаковой.
Солдаты королевы
Soldaat van Oranje. Режиссер — Пол Верховен. Нидерланды, 1977 год
Увлекательный приключенческий фильм — важнейшая работа «голландского» периода Пола Верховена, объединившая двух его любимых актеров, Рутгера Хауэра и Йеруна Краббе. В центре драматичного, но полного забавных эпизодов сюжета — четверо бывших однокашников, студентов из Лейдена, которых война разбросала по разные стороны: одни сражаются в рядах Сопротивления, другой переходит на сторону нацистов, третий — еврей — казнен. Позже Верховен вернулся к той же теме в провокационном фильме о периоде оккупации Нидерландов — «Черной книге».
Лили Марлен
Lili Marleen. Режиссер — Райнер Вернер Фассбиндер. Германия, 1980 год
Исчерпывающее высказывание лидера нового немецкого кино Райнера Вернера Фассбиндера о нацизме, коллаборационизме и сопротивлении. Интрига построена не столько на истории вроде бы аполитичной певицы Вилли (прототип — Лале Андерсен), делающей карьеру в Третьем рейхе, сколько на идее двойственности искусства, вовлеченного в войну и пропаганду, — речь о легендарной песне, давшей название фильму. Одна из самых выдающихся и сложных актерских работ Ханны Шигуллы.
Счастливого Рождества, мистер Лоуренс
Merry Christmas, Mr. Lawrence. Режиссер — Нагиса Осима. Япония — Великобритания, 1983 год
Трагический и романтический фильм, действие которого разворачивается в японском лагере для военнопленных, рассказывает о противостоянии майора Селлерса (Дэвид Боуи) его тюремщику — верящему в самурайский кодекс капитану Ёнои (Рюити Сакамото). Два неординарных музыканта, один из которых написал для фильма саундтрек редкой силы и выразительности, превратили сложную и многоплановую картину Осимы в явление поп-культуры. Вынесенную в название фразу произносит еще один важнейший персонаж — сержант Хара, в роли которого дебютирует Такеси Китано.
Тонкая красная линия
The Thin Red Line. Режиссер — Терренс Малик. США, 1998 год
Возвращение режиссера-философа Терренса Малика в кино после 20-летней паузы отнюдь не случайно совпало с еще одним американским фильмом о Второй мировой — «Спасти рядового Райана» Стивена Спилберга (1998). Автор знаковых блокбастеров в своем антивоенном фильме превращал высадку в Нормандию в жестокий, но впечатляющий аттракцион. Напротив, Малик в своем медитативном и почти бессобытийном фильме, где в кадре сошлись многие суперзвезды Голливуда (Джон Траволта, Джордж Клуни, Шон Пенн, Вуди Харрельсон и другие), отрицал насилие и наводил фокус на жертвенную гибель единственного солдата — недаром сыгравший его роль Джеймс Кэвизел позже воплотил образ Христа в «Страстях Христовых». «Золотой медведь» Берлинале-1998.
Дьяволы у порога
Guizi lai le. Режиссер — Цзян Вэнь. Китай, 2000 год
Гран-при Канн 2000 года. Важнейший актер китайского кино 1980-х (он играл в «Красном гаоляне» Чжана Имоу) сам исполняет центральную роль в трагикомедии о двух пленниках, японском офицере и его переводчике, попавших в руки китайских крестьян во время войны. Убийственно остроумная притча о губительности так называемой нейтральной позиции приоткрывает для европейского зрителя малознакомые страницы Второй мировой, унесшей жизни 20 миллионов китайцев.
В тумане
Режиссер — Сергей Лозница. Россия — Беларусь — Латвия — Нидерланды — Германия, 2012 год
Экранизация повести Василя Быкова затрагивает ту же тему морального выбора, что и «Восхождение» Ларисы Шепитько, также поставленное по его прозе, но в более смелой форме. Путевой обходчик Сущеня отказывается сотрудничать с немцами, однако оказывается под подозрением партизан, намеренных его казнить. Историю современного святого Лозница и его оператор Олег Муту помещают между документом и мифом. К теме Второй мировой режиссер неоднократно обращался в своих неигровых и монтажных картинах — «Блокада», «Аустерлиц», «День Победы».
Могила светлячков
Hotaru no Haka. Режиссер — Исао Такахата. Япония, 1988 год
Полнометражный мультфильм студии «Гибли», выпущенный одновременно с «Моим соседом Тоторо» Хаяо Миядзаки, остался самой известной работой Исао Такахаты — сооснователя студии. Шокирующий рассказ о брате и сестре, чья смерть от голода и болезней остается незамеченной на фоне капитуляции Японии и последних дней Второй мировой, безжалостен не столько к персонажам, сколько к зрителям, лишенным даже намека на утешительный катарсис. В радикальной форме Такахата задает аудитории вопрос об оправданности страданий, причиненных войной.
Антон Долин
(1) Эрнст Любич (1892–1947)
Немецкий и американский кинорежиссер. Родился в Берлине в еврейской семье. В 1914 году дебютировал в кино в качестве режиссера, до 1922 года жил и работал в Германии (к этому периоду его творчества относятся картины «Мадам Дюбарри», «Принцесса устриц», «Жена фараона» и «Пламя»). В 1922-м переехал в Голливуд. Также снял картины «Магазинчик за углом», «Быть или не быть», «Ниночка». В 1947 году награжден почетным «Оскаром» за вклад в кинематограф.
(2) Бурвиль (1917–1970)
Французский актер и эстрадный певец, один из величайших комиков мирового кино. Настоящее имя — Андре Робер Рембур, творческий псевдоним взял по названию деревни Бурвиль, где провел детство. Сыграл в картинах «Большая прогулка», «Красный круг», «Разиня», «Отверженные», «Горбун». В 1956 году на Венецианском кинофестивале получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль («Через Париж»).
(3) «Проверка на дорогах» (1971)
Изначально фильм назывался «Операция „С Новым годом!“» Алексей Герман снял его в 1970 году по повести его отца, Юрия Германа, запрещенной в СССР. Картина вышла только в 1986-м под названием «Проверка на дорогах» и получила Государственную премию СССР. Действие разворачивается зимой 1942 года в оккупированной вермахтом Псковской области. В центре сюжета — бывший военнопленный, который перешел на службу к немецкой армии. Теперь он хочет искупить вину и помочь советскому партизанскому отряду захватить эшелон нацистов.
(4) Где работал Верховен
Режиссер родился в Амстердаме, где снимал кино до середины 1980-х (в том числе картину «Солдаты королевы»). Позже в Голливуде снял фильмы «Робокоп», «Вспомнить все», «Основной инстинкт» и другие.
(5) Новое немецкое кино
Направление в кинематографе Германии, возникшее в ФРГ в начале 1960-х под влиянием французской новой волны. Среди самых известных представителей направления — Райнер Вернер Фассбиндер, Вим Вендерс,
Вернер Херцог, Петер Хандке и другие.
(6) Лале Андерсен
Немецкая певица, исполнительница песни «Лили Марлен», которая в годы Второй мировой войны была популярна среди военных — как у солдат вермахта, так и у солдат антигитлеровской коалиции. Песня посвящена влюбленной паре, которая встречается каждый вечер под фонарем у казармы. Нацистская пропаганда не поддерживала Андерсен, в частности, из-за ее дружбы с композитором еврейского происхождения Рольфом Либерманом. В определенный момент песню «Лили Марлен» официально запретили в Германии, а Андерсен пыталась покончить с собой. В 1961 году она выступила от Германии на «Евровидении». Умерла в 1972 году
(7) О какой паузе идет речь?
Американский режиссер Терренс Малик начал карьеру в 1969 году. Между фильмами «Дни жатвы» (1978) и «Тонкая красная линия» (1998) прошло 20 лет.
(8) «Восхождение» (1976)
Художественный фильм советского режиссера Ларисы Шепитько (родилась в Артемовске (Бахмут), умерла в 1979 году в Калининской области). Снят по повести Василя Быкова «Сотников». Фильм рассказывает о двух белорусских партизанах, попавших в руки нацистов. Единственная советская картина, получившая «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале.