Pornhub сделал порнобизнес легальнее и безопаснее. Но борьба с детским порно на сайте поставила под угрозу невиновных работников индустрии Главное из фильма Netflix «Денежный выстрел: История Pornhub»

На Netflix вышел документальный фильм «Денежный выстрел: История Pornhub» — о том, как крупнейшая в мире платформа с контентом для взрослых сделала порноиндустрию легальной и безопасной для ее работников. Важная часть картины посвящена разразившемуся в 2020 году скандалу: из-за видео с насилием над несовершеннолетними, которые появлялись и месяцами лежали на сайте, против Pornhub развернулась масштабная кампания. Однако борьба против незаконного контента неожиданно привела к стигматизации секс-работы в целом. «Медуза» посмотрела фильм и рассказывает, какие проблемы поднимают его авторы.

Максимальное внимание к контенту

Pornhub — самый узнаваемый бренд в индустрии порнографии. Однако офис компании MindGeek, которой он принадлежал до недавнего времени, по словам бывшей сотрудницы Ноэль Пердью, мало чем отличается от обычного офисного пространства.

«MindGeek заняла значимое место в индустрии, хотя изначально не имела к ней отношения, — рассказывает документалист и исследователь порнографии Майк Стэйбил. — Она занималась технологиями и не производила контент для взрослых. Ей надо было создать платформу, где люди смогли бы делиться тем, что делают». 

Такой платформой стал Pornhub, придуманный и запущенный в 2007 году тремя студентами канадского Университета Конкордия Мэттом Кизером, Стивеном Моносом и Усамой Юсефом. Благодаря удобству сайта, широкой (и постоянно пополняющейся) базе как профессионального, так и любительского контента, а также бесплатному доступу к нему Pornhub полностью перевернул индустрию. До этого к порнографии относились как к нелегальной и криминальной сфере, а ее работники старались не афишировать то, чем занимаются. С появлением Pornhub они получили возможность работать открыто и легально — и привлекать к своему контенту максимальное внимание.

Все больше студий предпочитали сотрудничать с Pornhub вместо того, чтобы бороться с ним за права на контент, и уже к 2008 году он стал не просто неотъемлемой составляющей порноиндустрии, а ее фундаментом. В 2010-м разработчики продали сайт руководителю MindGeek Фабиану Тильманну. В конце 2012 года Тильманна задержали за уклонение от уплаты налогов, и бизнесмену пришлось избавиться от большей части активов.

Pornhub выкупили другие сотрудники MindGeek, Ферас Антун и Дэвид Тасилло, при поддержке инвестора Бернда Бергмайра. Под их руководством сайт превратился в бренд мирового масштаба, который чуть было не попал со своим рекламным роликом на Супербоул в 2013 году, в 2014-м разместил на Таймс-сквер в Нью-Йорке огромный билборд с надписью «All You Need Is Hand» («Все, что вам нужно, — рука»), а еще активно занимался благотворительностью. Например, в рамках акции Pornhub Gives America Wood за каждые сто просмотров видео в категории big dick компания сажала одно дерево.

Pornhub позволил авторам работать в безопасности

Во второй половине 2010-х у работников порноиндустрии появилось больше возможностей для монетизации контента — благодаря внедренному на сайте разделу Modelhub, в котором пользователи могут оплачивать доступ к конкретному видео. Если раньше многие продюсеры и артисты избегали Pornhub, опасаясь пиратства, то теперь они получили инструмент для продвижения своих роликов и контроля над ними на каждом этапе — от съемки до монетизации.

Кроме того, до появления онлайн-платформ вроде Modelhub и OnlyFans артисты полностью зависели от студий — теперь они стали более самостоятельными и увеличили свой заработок.

«Модель сайта с возможностью для поклонников оформить подписку полностью перевернула ситуацию, — объясняет в фильме актриса Сири Даль. — Мой доход больше не зависит от сотрудничества со студиями. Благодаря этому у меня появилась возможность купить дом. Работая со студиями, я ни за что не смогла бы накопить на него».

От проблем с верификацией к скандалу с эксплуатацией

Однако параллельно начало набирать силу движение за блокировку Pornhub и других подобных сайтов, запрет порнографии и даже цензуру в интернете. Одна из причин недовольства — возможность использовать платформы для взрослых для распространения контента с участием несовершеннолетних.

До декабря 2020 года пользователи были обязаны отправлять модераторам снимки своих документов для подтверждения личности — но это касалось только тех, кто рассчитывал на монетизацию. Если пользователь не планировал заработать на ролике, он мог создать аккаунт и загрузить видео без каких-либо ограничений. Этот пробел в правилах позволял публиковать контент с участием других людей без их согласия, а из-за отсутствия данных о таких пользователях сотрудники не могли перекрывать нарушителям доступ к сайту.

Это послужило поводом обвинить руководство Pornhub в попустительском отношении к тому, какие материалы появляются на сайте. По мнению критиков, руководители компании знали о контенте с несовершеннолетними, однако ничего не предпринимали и «наживались на страданиях жертв». А сами пострадавшие рассказывали, как опубликованные без их согласия видео годами оставались на сайте.

Самым радикальным противником Pornhub стала активистка Лайла Микельвейт. Она обвинила руководство сайта в поощрении сексуальной эксплуатации и создала сайт Traffickinghub с призывами закрыть компанию. Петиция, которую Микельвейт опубликовала на нем, собрала больше двух миллионов подписей.

О Лайле Микельвейт известно, что ранее она состояла в общественной организации Exodus Cry под руководством проповедника Бенджамина Нолота. Официальная цель Exodus Cry — поддержка жертв секс-траффикинга. Активисты движения считают, что христианский фундаментализм — это лучший способ противостоять «распущенности нравов».

В действительности, уверены противники стигматизации порнографии, Микельвейт и ее соратники хотят «полностью запретить секс-работу». А лозунги о защите женщин и детей, по мнению исследователя порнографии Майка Стейбила, — лишь предлог, чтобы продвигать радикальные правые установки.

Другой значимой фигурой движения против Pornhub стал двукратный лауреат Пулитцеровской премии Ник Кристоф. Журналист нашел на сайте множество записей сексуализированного насилия над несовершеннолетними, а также видео подростков, которые не давали согласия на публикацию.

В декабре 2020-го в The New York Times вышел материал Кристофа «Дети Pornhub» — о жертвах эксплуатации, ролики с которыми публиковались на сайте. Находками и выводами журналиста делились юристы, участники кампании Traffickinghub и даже обеспокоенные исполнители. На авторов контента и сотрудников Pornhub обрушился поток ненависти, хотя никто из них, по их словам, не подозревал о темной стороне платформы.

«Сотрудники и исполнители годами настаивали на том, чтобы верификацию ввели для всех пользователей, — рассказывает в фильме проработавшая в Pornhub три года Ноэль Пердью. — Стандартный ответ руководства звучал так: „Мы работаем над этим, и в конце концов это произойдет“. В это же время значительная часть контента по-прежнему оставалась неверифицированной». 

Дело против «мафиозного клана»

Кампания против Pornhub вызвала недовольство и тревогу не у руководства корпорации — а в первую очередь у авторов контента. Они заявили, что организаторы протестного движения использовали истории отдельных жертв, чтобы настроить общество против всей индустрии.

«Для нас это было ночным кошмаром, — вспоминает актриса Чери Девилль. — Если вы представляете две не связанные между собой вещи так, будто они тесно связаны, в статье, правдивость которой никто не поставит под сомнение (речь о статье Ника Кристофа, — прим. »Медузы«), произойдет именно то, что и произошло. Публика увидит нечто подобное и придет в ярость. А потом скажет: „Это мусор, нам надо запретить это“».

Исполнители считают, что, обвинив в распространении детской порнографии весь Pornhub, Кристоф спровоцировал травлю тысяч людей, не имевших никакого отношения к эксплуатации детей.

Кристоф призвал крупнейшие платежные системы приостановить сотрудничество с компанией. Под давлением противников Pornhub Mastercard и Visa перестали обрабатывать запросы с платформы, лишив исполнителей возможности монетизировать контент. Сильнее всего это навредило не руководству компании, которое получало бóльшую часть прибыли от рекламы, и не тем, кто выкладывал видео с детьми, — а независимым авторам.

В феврале 2021 года в канадском парламенте состоялось слушание по вопросам безопасности на Pornhub и других порносайтах. Ферас Антун и Дэвид Тасилло попытались убедить законодателей, что их компания не занимается монетизацией сексуализированного насилия. Кроме того, руководство Pornhub ввело запрет на скачивание видео с сайта и объявило об удалении всех роликов, выложенных с аккаунтов, которые не прошли верификацию.

Бывший сотрудник Pornhub, пообщавшийся с создателями фильма анонимно, рассказал о пробелах в системе модерации, устранить которые компания попыталась только после того, как разразился скандал. По его словам, начальство требовало от каждого модератора за смену отсматривать от 800 до 1000 роликов. Чтобы выполнить план, сотрудникам приходилось торопиться — у них физически не хватало времени, чтобы составить полное представление о контенте.

По этой же причине запросы об удалении видео могли рассматривать по полгода. Множество роликов с изнасилованиями месяцами оставались на сайте, пока до них не добирались модераторы.

В 2021 году 34 женщины подали иск против MindGeek, назвав компанию «криминальным предприятием», которое занимается детской порнографией, сексуальной эксплуатацией, пиратством, сталкингом и доксингом, то есть публикацией персональной информации человека без его согласия. Адвокат пострадавших Майкл Боу сравнил Pornhub с «мафиозным кланом». По мнению юриста, весь персонал — от модераторов до сценаристов — действовал заодно с руководством.

Авторы контента отвергли эти обвинения. Они заявили, что их травят за активность в социальных сетях: многие высказывались в защиту Pornhub и призывали не подвергать секс-работников еще большей стигматизации за преступления, к которым они не имели отношения. В феврале 2022-го суд постановил, что претензии не могут рассматриваться коллективно, отдельные слушания продолжаются до сих пор.

Актеры и сотрудники Pornhub считают, что, представляя их соучастниками преступной организации, противники порно «намеренно исказили действительность». Вместо того чтобы сосредоточиться на людях, из-за бездействия которых возникла проблема, юристы попытались демонизировать тысячи невиновных работников индустрии.

В итоге борьба с секс-преступлениями вредит невиновным

По мнению авторов и героев фильма, рассуждения о вреде порнографии как индустрии в целом ведут к тому, что общество не проводит границу между руководителями глобальной корпорации и теми, кто благодаря Pornhub получил возможность работать безопасно и контролировать заработок. Если порно столкнется с криминализацией, авторы контента будут вынуждены либо нарушать закон, либо искать новую работу.

Чтобы объяснить, какой вред стигматизация индустрии наносит секс-работникам, создатели фильма рассказывают о принятом в 2018 году американском законе о борьбе с онлайн-траффикингом. Он привел к тому, что на многих платформах в принципе отказались от размещения контента для взрослых. На Reddit закрылся тред, посвященный секс-работе, а Meta и Twitter начали блокировать аккаунты секс-работников и посты с «сексуализированным», по мнению модераторов, содержанием. 

Самым распространенным способом цензуры в соцсетях стал «теневой бан» — способ блокировки, который применяется автоматически, если алгоритм фиксирует предполагаемое нарушение. Им, по словам секс-работников, теперь считается все вплоть до снимков в нижнем белье. Актеры и актрисы даже не могут рассказать о своих страницах на других платформах, не рискуя попасть в бан. Единственным способом расширить аудиторию для них снова становится сотрудничество со студиями и крупными компаниями — и, как следствие, зависимость от них.

Критикуя борцов с порнографией, авторы фильма не идеализируют руководство Pornhub. Сотрудники компании рассказывают, что их начальники даже не знали о репрессивном законе 2018 года и не особо беспокоились о будущем людей, благодаря которым заработали миллионы долларов.

Не беспокоились о них и борцы с порно, которые, по мнению создателей и героев фильма, своими действиями только усложняют жизнь секс-работников — и никак не помогают жертвам эксплуатации. Наоборот — стигматизация индустрии создает среду для нелегальной деятельности и насилия над уязвимыми слоями населения.