Суд в Гааге выдал ордер на арест не только Путина, но и Марии Львовой-Беловой. Кто она такая? Вот история ключевой фигуры в системе депортации украинских детей в Россию

Международный уголовный суд в Гааге 17 марта выдал ордер на арест Владимира Путина и детского омбудсмена Марии Львовой-Беловой. Это решение аргументировали тем, что они «предположительно несут ответственность за военное преступление», которое заключается в незаконной депортации детей. Исследователи из Йеля ранее называли Львову-Белову «ключевой фигурой», ответственной за принудительный вывоз детей из Украины. Сама омбудсмен в феврале 2023 года рассказала Путину, что усыновила 15-летнего ребенка из Мариуполя. В ответ на обвинения Львова-Белова отметила, что «международное сообщество оценило работу по помощи детям нашей страны». Издание «Верстка» рассказывало историю Львовой-Беловой. С разрешения издания «Медуза» публикует этот текст целиком.

27 октября 2021 года Мария Львова-Белова встречалась с Путиным по видеосвязи. Накануне она вступила в должность уполномоченной по правам ребенка, заменив на этом посту свою давнюю подругу Анну Кузнецову. На встречу Львова-Белова надела нежно-розовый пиджак с брошью в форме цветка — и начала речь с упоминания, что занимается защитой прав детей уже более 15 лет. В ответ Путин поинтересовался ее семейной историей.

— Сколько всего детей-то у вас?

— Детей девять, пятеро рожденных, четверо приёмных и 13 молодых ребят с инвалидностью под опекой.

— Как же вы со всем справляетесь? Имею в виду и общественную работу.

— А многодетные мамы, они же такие — многозадачные.

9 марта, когда состоялся их следующий разговор, уже больше двух недель шла война. С самого начала боевых действий новая уполномоченная занялась вывозом украинских детей — ей было важно «защитить их от обстрелов» и «дать им будущее». К началу марта на территорию России доставили более тысячи детей-сирот. «Президент подчеркнул, что возможность обрести семью должен получить каждый перемещенный ребенок», — писала тогда Львова-Белова в своем телеграм-канале.

Через девять месяцев после начала войны она признается, что, едва получив пост уполномоченной, сразу «попала в пекло»: «Началась спецоперация, Донбасс, вот это все <…> Мне не стыдно за этот год, потому что мы с командой выложились даже не на 100 процентов, а на 150».

К этому моменту чиновница уже окажется в семи международных санкционных списках — за организацию незаконного вывоза несовершеннолетних из оккупированной части Украины в Россию.

Назначение: вместо подруги 

«Бэкграунд лучше и детей побольше»

Когда Мария Львова-Белова заняла пост детского омбудсмена, она уже успела войти в президиум генсовета «Единой России», поучаствовать в выборах депутатов Пензенской гордумы и посидеть в кресле сенатора. Биография чиновницы выглядела идеальной для любой государственной должности: жена священника, благотворительница, многодетная мама с опытом приемного родительства.

«Анна Кузнецова избралась [депутатом Госдумы в сентябре 2021 года] и ей надо было предложить кого-то себе на замену, — говорит источник «Верстки», знакомый с ситуацией. — Очевидно, что это должен был быть примерно такой же человек. Вот Львову-Белову и взяли».

Другой собеседник «Верстки», свидетель назначения Львовой-Беловой, говорит, что ее кандидатуру активно продвигала Русская православная церковь — в сравнении с Анной Кузнецовой «у нее бэкграунд лучше и детей побольше».

Русская православная церковь давно и активно вмешивается в семейную политику государства. Иерархи РПЦ много лет добиваются запрета абортов и так же блокировали законопроект о профилактике домашнего насилия, рассказывают собеседники «Верстки», близкие к российской власти.

«Есть «партия» консерваторов-фундаменталистов, — объясняет источник «Верстки». — Часть из них, большая, тесно связана с партией войны. Все они про-поповские [поддерживающие РПЦ]. Но поскольку РПЦ курирует по сути всю семейную политику, то за ними — последнее слово [в назначении чиновников уровня детского омбудсмена]. Так она [Львова-Белова] и стала совместным проектом РПЦ и АП [администрации президента РФ]».

Путь к власти: музыка, церковь и благотворительность

«Неправильно посвящать жизнь только своим детям»

Родилась и выросла будущая чиновница в Пензе. Дирижер эстрадного оркестра по специальности, Львова-Белова работала преподавательницей по классу гитары в пензенских музыкальных школах и в училище культуры и искусств.

В 19 лет Мария вышла замуж за программиста Павла Когельмана — прихожанина одного из местных храмов. Он влюбился в будущую супругу, пока та пела на клиросе. Павел хотел многодетную семью. Львову-Белову это сразу покорило. По ее словам, если она знакомилась с парнем, который хотел меньше трех детей, второго свидания не случалось.

Первый ребенок у пары родился в 2005 году. Через два года Львова-Белова родила во второй раз.

В 2008 году Мария узнала об отделении отказников в детской городской больнице. С этого началась ее карьера в НКО. «Мы ходили к малышам, мыли их и читали сказки, «бросая» своих детей. Это может прозвучать жестко, но мне кажется, что неправильно посвящать всю жизнь только своим детям. У женщины должны быть и другие задачи», — рассказывала чиновница в одном из интервью.

Благотворительная инициатива оформилась в первую общественную организацию Львовой-Беловой — «Благовест». Мария с мужем, а также Анна Кузнецова с ее супругом стали заниматься социальной адаптацией детей-сирот. Но этот союз распался из-за ссоры двух будущих чиновниц — вскоре после запуска Кузнецова вышла из проекта. Правда, Львова-Белова уверяла, что с подругой они разошлись только в работе — и рассказывала, что даже крестила ребенка Кузнецовой.

«Они были нормальные девчонки, только слегка православные, — вспоминает в разговоре с «Версткой» Олег Шарипков, исполнительный директор пензенского фонда «Гражданский союз». — С той поры, когда они поругались, у них как будто началась и до сих пор продолжается дурацкая конкуренция — кто больше детей родит, кто больше свечек поставит, кто с президентом чаще будет видеться».

В 2014‑м Кузнецова вступила в Общероссийский народный фронт, а вскоре возглавила движение «Матери России». Львова-Белова в это время запустила в Пензе свой первый крупный проект «Квартал Луи» — реабилитационный центр, где выпускников детских домов с инвалидностью готовили к самостоятельной жизни, чтобы уберечь их от психоневрологических интернатов. На этот проект Львова-Белова получила 400 тысяч рублей от регионального Минтруда.

В 2016‑м Анна Кузнецова стала уполномоченной по правам ребенка в России. С того же года карьера Львовой-Беловой, как и бюджетные отчисления в ее проекты, резко пошли вверх. Львова-Белова стала открывать новые реабилитационные центры — более масштабные и дорогостоящие.

Ее новый проект «Дом Вероники» (пансион для молодых людей с тяжелой степенью инвалидности) собрал порядка 27 миллионов рублей, часть из которых выделили правительство Пензенской области, фонд полпреда в ПФО и Фонд президентских грантов. Следом Львова-Белова начала строить целый квартал для детей и выпускников детских домов с инвалидностью — «Арт-Поместье «Новые берега»». В публикациях проект называли «общественно-церковным». Деньги на его строительство собрали за счет государственных грантов, региональных субсидий и десятков благотворителей, в числе которых были «Сбербанк» и Роман Абрамович. На портале РПЦ упоминалось, что на проект ушло порядка 190 миллионов рублей.

Усилия благотворительницы принесли плоды и лично для нее. В 2016 году она получила орден Святого равноапостольного великого князя Владимира III степени РПЦ. В 2017‑м — вошла в федеральную Общественную палату. А в 2018 году Львова-Белова стала доверенным лицом Владимира Путина на президентских выборах.

В сентябре 2019 года Львова-Белова сама поучаствовала в выборах депутатов Пензенской городской думы VII созыва от «Единой России» и победила, но потом отказалась от мандата. На своей странице Львова-Белова извинилась перед избирателями и пожаловалась, что во время предвыборной кампании «постоянно переступала через себя, постоянно шла на уступки, выслушивала огромное количество негатива в свой адрес».

«Мое место сегодня, видимо, не среди законодательного собрания и чиновников, от чьих заседаний я, честно, говоря засыпаю», — писала тогда Львова-Белова.

Но уже через два месяца, в ноябре 2019-го, Львова-Белова нашла «свое место» в составе президиума генсовета «Единой России». Тогда же муж чиновницы Павел Когельман завершил карьеру программиста и ушел в священники. Львова-Белова переживала, что в ее жизни появятся ограничения. Но, по ее словам, ей пришлось только «выкинуть несколько коротких юбок». Впоследствии Павел стал настоятелем храма, построенного в арт-поместье «Новые берега».

Вскоре Львова-Белова получила должность сенатора в Совете Федерации от Пензенской области. В то же время она взяла под опеку еще восьмерых молодых людей с ментальной инвалидностью.

Политика: компромиссы

«Или молчать, или поддакивать»

Львова-Белова не раз отмечала, что хочет защитить детей-сирот от попадания в психоневрологические интернаты. Но активную кампанию благотворительного сообщества против строительства закрытых учреждений она никак не поддержала публично. И проигнорировала обращение к Путину, которое подписали 115 представителей НКО, помогающих людям с инвалидностью. Среди подписантов были, например, Любовь Аркус, Наталья Водянова, Екатерина Мень.

Тем не менее Львова-Белова публично выступала за принятие законопроекта о распределенной опеке для недееспособных людей. На его необходимости настаивали не только представители независимых НКО, но и в РПЦ. При своем назначении на пост омбудсмена Львова-Белова причисляла этот законопроект к самым важным в сфере ее работы, но, судя по карточке проекта на сайте Госдумы, он так и остался без движения.

«Маша и Аня, приближаясь к партии, в какой-то момент стали или поддерживать правительственную повестку, или молчать, — отмечает исполнительный директор фонда «Гражданский союз» Олег Шарипков. — Маша в такие моменты скорее молчала — мне кажется, эта черта [у нее] появилась именно тогда. Коготок увяз, и всей птичке конец».

В то время, как Львова-Белова пошла в федеральную политику, пензенские СМИ писали, что в ее социальных проектах стало меняться отношение к подопечным. На некоторых жильцов якобы оформлялись кредиты для оплаты расходов на лечение, другие умирали из-за отсутствия должного ухода, а постояльцев с тяжелой формой инвалидности «прятали» от проверяющих органов.

«Ради пиара Марии Беловой-Львовой людей туда буквально загоняли табунами на различные мероприятия, и они чувствовали себя, словно из них устраивают зоопарк для высоких гостей», — писали журналисты «Блокнота». Публично эти обвинения сотрудники проектов Львовой-Беловой никак не комментировали.

В июне 2021 года благотворительница стала выпускницей Президентского кадрового резерва. Диплом ей вручал первый замглавы администрации президента Сергей Кириенко. В октябре Путин назначил ее на должность Уполномоченной по правам ребенка. В том же 2021 году чиновница оформила опекунство еще над пятью недееспособными выпускниками детского дома.

Львова-Белова рассказывает, что в детстве она не могла представить себя в какой-либо конкретной профессии, но всегда знала, что хочет быть мамой. Когда у нее появилась семья, она поняла, что детям особенно важно чувствовать тепло родителей, и в воспитании стала сторонницей не «долгих разговоров», а «объятий».

С началом войны в Украине у Львовой-Беловой появились амбиции опекать детей не только России, но и Украины. А к концу первого года Львовой-Беловой в должности омбудсмена ее команда в итоговом отчете подсчитает: чиновница обняла «более тысячи детей».

Война: взлет карьеры

«Убрать бюрократические проволочки, чтобы у детей появилось нормальное детство»

Уже в первые дни войны из оккупированных частей Украины в российские регионы «эвакуировали» сотни детей. Большинство из них оказались в пунктах временного размещения на базах отдыха и в детских учреждениях.

11 марта прошлого года Львова-Белова впервые дала понять, что украинских детей-сирот будут передавать в российские семьи. Чиновница заявила, что такое решение Путин «поддержал безоговорочно» и сказал ей «действовать в интересах детей».

Как выяснила «Верстка», за 2022 год россияне вбивали в поисковой строке Яндекса запрос «взять ребенка из Донбасса» 30 824 раза. Около половины этих запросов — более 13 тысяч — пришлось на март—апрель. Для сравнения, в феврале пользователи интересовались темой лишь 218 раз, а за весь 2021 год количество таких запросов было равно нулю.

По словам Львовой-Беловой, обращений действительно было очень много. Для всех, кто хотел взять в семью ребенка с оккупированных территорий, Львова-Белова подготовила специальную инструкцию

«Это ли не единство, это ли не патриотическое чувство, когда чужих детей не бывает и все наши?» — реагировала Львова-Белова на отклик семей.

Омбудсмен публично поддерживала пропагандистский тезис о «спасении детей Донбасса». Но пока другие чиновники говорили преимущественно об угрозе от нацистов, Львова-Белова в первую очередь хвалила российские семьи. В ее интерпретации пострадавшие от обстрелов дети находятся «на границе между тьмой и светом», а россияне способны дать им «кров» и «отогреть заботой и любовью». Львова-Белова не раз отмечала, что в российских семьях травмированные войной дети меняются «к лучшему»: «Это небо и земля. Дети даже внешне становятся похожи на своих [приемных] родителей».

Про «эвакуированных» детей омбудсмен рассказывала в своем телеграм-канале. Например, про мальчика Ваню из «ДНР», которого определили в образовательный центр «Лидер» в Воронежской области. Теперь Ваню «не отличить от местных» — на вопрос «Откуда ты?» спустя месяц жизни в России он отвечает, что из Боброва. Другой пример — Богдан, которого эвакуировали из Донецка в ту же Воронежскую область. Омбудсмен подчеркивала: теперь Богдан в безопасности «шлифует на станке детали и обещает, что поможет отстроить родной город».

Официально брать украинских детей под опеку российские семьи смогли только в конце мая 2022 года, когда Путин подписал указ об упрощенной процедуре получения гражданства РФ для детей из «ЛНР, ДНР и Украины». Но Львова-Белова и до этого вела переговоры с «ЛДНР», чтобы отправлять украинских детей-сирот в российские семьи как можно быстрее. Первые 27 детей из «ДНР» попали под «временную опеку» в Московской области уже в апреле.

Львова-Белова нередко лично сопровождала детей из оккупированных территорий во время «эвакуации» в РФ. Иногда она буквально передавала их в руки новым приемным родителям — и не сдерживала слез умиления и счастья.

К октябрю 2022 года только по официальным данным в российские семьи определили более 380 детей из Луганской и Донецкой областей. Сколько всего детей из Украины живут в интернатах, ожидая встречи с приемными родителями, подсчитать сложно, но такие случаи время от времени находят журналисты.

Так, в январе 2023 года «Верстка» установила, что как минимум 14 маленьких детей из Херсона оказались в интернате «Елочка» в аннексированном Симферополе. Это учреждение в 2020 году называли «детским концлагерем» из-за жестокого обращения с детьми. В феврале в распоряжении «Дождя» появилась переписка с региональными органами опеки, из которой следовало, что 400 сирот были распределены в августе в 24 интерната. По информации журналистов, только 36 из них попали в семьи.

Львова-Белова утверждает, что ее сотрудники работают не только над устройством украинских детей в приемные семьи, но и над их воссоединением с родными. Правда, в пример омбудсмен всегда приводит один и тот же случай — историю отца, военнослужащего ВСУ, который после «фильтрации» приехал в Россию за своими детьми и вернул их домой.

«Мы точно не работаем над тем, чтобы забрать [детей] у родителей и передать каким-то российским семьям», — утверждала чиновница.

Участие чиновницы в вывозе детей на территорию государства-агрессора правозащитники неоднократно называли нарушением международного закона. Согласно докладу Американского Института стратегии и политики New Lines и канадского Центра прав человека Рауля Валленберга, случаи вывоза сирот могут быть использованы в качестве доказательств геноцида, в котором Украина уже обвинила Россию.

Сама Львова-Белова реагирует на заявления международного сообщества с иронией. В июне, когда уполномоченная впервые попала под санкции — в Великобритании, она опубликовала в своем телеграм-канале шуточный пост и заявила: «Мы в России дружим семьями, организациями, а теперь будем дружить и санкционными списками»

Семья: приемный подросток из Мариуполя

«Она — самый прекрасный человек»

В августе Мария Львова-Белова объявила, что и сама стала приемной мамой для украинского ребенка — 15-летнего Филиппа из Мариуполя. Подросток оказался в России в мае: его привезли в санаторий «Поляны» недалеко от Одинцово вместе с другими 30 детьми из Мариуполя.

Осенью телеканал «Царьград» снял Филиппа в документальном кино под названием «Это мой ребенок». В нем мальчик рассказывает, что до начала войны жил в Мариуполе в приемной семье, но опекуны бросили его, когда начались боевые действия. Подростка отвезли в Россию и поселили в санаторий «Поляны» — и с тех пор у него было постоянно плохое настроение. Все изменилось, когда детей навестила Львова-Белова.

«В один момент приезжает Маша, это было незабываемо, — вспоминает Филипп в разговоре с журналистом «Царьграда». — Это самый прекрасный человек, которого я в жизни встречал. У меня никогда не было человека, который бы меня любил так сильно, как она».

В одном из отчетных видеороликов о той поездке Львова-Белова заходит в комнату к девочке-подростку, садится к ней на кровать и говорит: «Я отвечаю за всех детей страны. Но так как вы пока на территории России, я за вас тоже отвечаю». Все это время девочка сидит, обхватив рукой ногу, а Мария Львова-Белова держит ее за колено.

Чиновница максимально сокращает дистанцию между собой и детьми каждый раз, когда встречается с ними. Она садится в платье на детские коврики, поджав ноги под себя, берет на руки дошкольников, сажает их на колени, обнимает и целует, чтобы успокоить. Во время телевизионных интервью она просит знакомых журналистов называть ее просто Машей, а сотрудники уполномоченной между собой сокращают ее имя и отчество — Марию Алексеевну — до двух букв, «МА».

Накануне годовщины вторжения, 16 февраля, Львова-Белова провела с Путиным большую встречу и подвела итоги своей работы. Она упомянула, что теперь знает, каково это — «быть приемной мамой ребенка с Донбасса», потому что взяла в семью 15-летнего подростка из Мариуполя.

«Благодаря вам», — добавила уполномоченная.

Дети Украины: «интеграция»

«Еще вчера мы были под обстрелами Донбасса, а сегодня море, солнце»

В июле Мария Львова-Белова навестила детей, которые остались в разрушенном Мариуполе, и рассказала им, что в ее собственном доме теперь живет «частичка» этого города. Дети сфотографировались с чиновницей и вместо слова «сыр» прокричали фразу «Мариуполь — город будущего».

После поездки чиновница решила вернуть детям из Донбасса «ощущение мирной жизни» — для этого с июня 2022 по март 2023 года она провела для них шесть лагерных смен на юге России и в Подмосковье. Львова-Белова лично встречала детей с караваем и артистами в русских народных костюмах.

«Мы вас так встречаем, потому что вы теперь — наши», — приветствовала подростков чиновница.

В рамках интеграционной программы в этих лагерях подросткам из Украины предлагают пройти «психологическую реабилитацию». После этого дети возвращаются домой — назад, на «особо обстреливаемые территории», как называет их Львова-Белова. По ее мнению, две недели в лагере должны помочь не только самим детям, но и их родителям: ребенок вернется в родной город и сможет передать семье «заряд уверенности» в том, что в России их «не оставят в беде». Но на деле не все вывезенные в лагеря дети возвращаются домой по прошествии двух недель.

К началу марта на юге России и в Крыму в детских лагерях, как сообщала сама Львова-Белова, оставалось порядка 89 детей, «задержавшихся» на отдыхе. По словам омбудсмена, насильно их никто не удерживает. Дело в сложной ситуации на линии фронта и в том, что родители этих детей не могут забрать их самостоятельно, объясняла Львова-Белова. О каких именно лагерях идет речь, омбудсмен не уточняла.

«Это дети из Херсонской, Запорожской областей, — говорит источник «Верстки», знакомый с ситуацией. — Теперь же вернуть их можно, если родители сами приедут за ними. Понятно, что мужчин через фильтрационные мероприятия вообще могут не пустить и не выпустить. Неизвестно, в какой момент этих детей могут признать оставшимися без попечения родителей, а значит, подлежащими передаче под опеку, в приёмную семью или еще куда-то».

Кроме того, на каждую смену приглашают довольно неочевидный состав спикеров: например, телеведущую Ксению Бородину, которая рассказывает о том, «как стать лидером общественного мнения в актуальной повестке», или блогерку ТатаркаФМ, которая в своем ютуб-шоу обсуждает, «торчит» ли Зеленский и суверенна ли Украина.

Роман Крюков, студент Академии педагогики и психологии Южного Федерального университета, прошлой осенью работал на одной из таких «интеграционных» смен для украинских детей.

«Это дети, которые сталкиваются с военными, они видят танки в своих городах, поэтому тема «СВО» в воздухе витала — рассуждает Роман в разговоре с «Версткой». — Признаюсь честно, я готовился увидеть детей с ПТСР, которые тяжело идут на контакт и не доверяют другим. Но я не могу сказать, что увидел какие-то отличия. И из всех запросов, которые я получал от них, только два были связаны с происходящим в Украине — например, со страхом потерять своих близких».

Психолог предполагает, что все дело в пластичной детской психике, которая легко адаптируется к новым условиям.

Дети России: пропаганда

«Я не поверила, что такие люди бывают»

Марию Львову-Белову беспокоит не только судьба украинских детей, но и воспитание российских школьников — главным образом «патриотическое». В мае чиновница собрала в Москве подростков из 82 регионов России, которые представили ей свои проекты о буллинге, взаимоотношениях со сверстниками, счастливом детстве.

На форум, как рассказали «Верстке» его участницы, пригласили также несколько человек из ДНР — в том числе десятиклассницу Полину Чичкан из Горловки.

Львова-Белова опубликовала фотографию девушки в своем канале и предположила, что российские школьники помогут Полине «отвлечься от страшных событий».

Школьницы из Тулы Мария Жидкова и Алина Молодцова, посетив форум, поняли этот призыв по-своему и сделали Полину лицом проекта «Правда детей Донбасса». Они опубликовали видео, на котором девушка из «ДНР» стоит на фоне флагов РФ и «ДНР» и вместе со сверстниками-земляками зачитывают текст о жизни под обстрелами.

«Верстка» спросила Марию Жидкову о том, какое впечатление на нее произвела встреча с Львовой-Беловой. Она ответила, что ее открытость и любовь к детям вызвали у нее шок, и назвала чиновницу примером для молодежи.

«Я не поверила, что такие люди бывают, — ответила школьница. — Мария Алексеевна показала, что можно помогать людям и делать это просто». На вопрос о смысле боевых действий и о судьбе детей, которые стали жертвами войны, девушка ответить не смогла и добавила, что «не имеет политического образования».

На следующую встречу школьников — Всероссийский съезд движения детей и молодежи под патронажем Сергея Кириенко под названием «Движение Первых» — Мария Львова-Белова взяла своего приемного сына из Мариуполя. Подросток вышел на сцену в толстовке с принтом из ножей, роз, орлов, колючей проволоки и матрешек.

Школьница из Горловки Полина Чичкан тоже приехала на этот форум. На съезде девушка сказала телеканалу «Россия—1», что видит «сплочение нации и новых территорий». А вернувшись домой в Горловку, школьница записала видео, в котором рассказала своим сверстникам о миссии Движения — «быть с Россией», «быть человеком», «быть вместе», «быть в движении» и «быть первым».

«Такие сообщества очень напоминают аналогичное движение в нацистской Германии: там дети тоже бо́льшую часть времени занимались спортом, музыкой и прочими неполитическими активностями, но в нужные власти моменты выступали в поддержку государства и армии, — говорит «Верстке» Даниил Кен, педагог-психолог и глава «Альянса учителей». — Конечно, у Путина нет настолько долгосрочных планов, чтобы первоклашки в пилотках выросли и стали его солдатами. Но, по сути, это моральное насилие над детьми, при котором их родители должны сделать выбор: либо сопротивляться и подвергать себя опасности, либо найти какое-то оправдание и смириться».

* * *

В марте 2023 года Львова-Белова поддержала запрет на усыновление российских детей родителями из «недружественных» стран.

«В условиях политики так называемой «отмены России» высока вероятность травли российских детей за рубежом, их унижения по национальному признаку», — сказала омбудсмен.

Чтобы поддержать «международное сотрудничество», чиновница предложила в этом году помогать детям Африки. И, как истинная верующая, попросила на это «благословения» — правда, не в церкви перед батюшкой, а в Кремле у Путина.

«Верстка» отправила свои вопросы в аппарат Львовой-Беловой. К моменту публикации материала ответа в редакцию не поступило.