«Когда я набираю вес — это алкоголь, когда худой — это таблетки» Мэттью Перри написал очень откровенные мемуары — о съемках в «Друзьях» и о своей наркозависимости. Пересказываем самое впечатляющее
Мы говорим как есть не только про политику. Скачайте приложение.
«Привет, меня зовут Мэттью, хотя вы можете знать меня под другим именем. Мои друзья зовут меня Мэтти. И я уже должен быть мертвым». Так начинается книга «Друзья, любовники и большая ужасная вещь» (Friends, Lovers and the Big Terrible Thing), вышедшая 1 ноября в США, — автобиография 53-летнего актера Мэттью Перри, наиболее известного по роли Чендлера Бинга в сериале «Друзья». Эти мемуары, заранее объявленные многими СМИ самой ожидаемой книгой года, моментально возглавили чарт продаж Amazon. В них Перри предельно откровенно рассказывает о своей актерской карьере, романтических отношениях и о многолетней алкогольной и наркотической зависимости. Вот какие факты из биографии актера мы узнали по обзорам книги от Variety, People и USA Today.
О зависимости и ее последствиях
Мэттью Перри впервые попробовал алкоголь в 14 лет. К 18 годам он уже выпивал постоянно. После второго сезона «Друзей» актер отправился в Лас-Вегас на съемки комедии «Поспешишь — людей насмешишь» (1997) с Сальмой Хайек. Там он попал в аварию на гидроцикле, и ему прописали обезболивающее викодин — после этого он пристрастился к таблеткам. Временами он принимал до 55 доз викодина в день. Чтобы получить таблетки, он симулировал боли и мигрени на приемах у врачей и даже забирался в чужие дома и рылся в аптечках.
По собственным словам, за свою жизнь Перри посетил шесть тысяч собраний анонимных алкоголиков, 15 раз проходил курс реабилитации, 65 раз — детоксикации, находился на аппарате жизнеобеспечения, перенес 14 операций (последнюю — в январе 2022 года) и потратил от семи до девяти миллионов долларов, чтобы избавиться от зависимости.
В 2018 году Перри перенес операцию из-за разрыва толстой кишки вследствие приема наркотического препарата оксиконтин. Он провел в коме две недели. Медики оценивали его шансы выжить в 2%. Следующие девять месяцев он жил с калоприемником. Однако регулярно обращался к дилерам: «Уличные таблетки стоили около 75 долларов за штуку, поэтому я давал парню по три тысячи долларов за раз, много раз в неделю».
Его снова отправили в реабилитационный центр. Однажды ночью во время лечения он вышел в коридор.
Я никогда не смогу полностью объяснить, что произошло дальше, но вдруг я начал со всей возможной силой биться головой о стену. Повсюду была кровь. Примерно после восьми таких отупляющих ударов кто-то наконец услышал и остановил меня единственным логичным вопросом: «Зачем ты это делаешь?» Я уставился в ответ, как Рокки Бальбоа в одной из его последних сцен, и сказал: «Потому что я не смог придумать ничего лучше».
В 2020-м, во время пандемии, актер находился в реабилитационном центре в Швейцарии. Он симулировал боли, чтобы получать 1800 миллиграммов оксиконтина в день и инъекции кетамина. Затем он перенес очередную операцию, и ему сделали укол пропофола. Перри очнулся через 11 часов в другом госпитале, где ему рассказали, что из-за пропофола его сердце остановилось на пять минут. Актер вернулся в Лос-Анджелес частным рейсом за 175 тысяч долларов, но в больнице ему отказались дать оксиконтин. Тем же вечером он заказал еще один чартер за 175 тысяч долларов обратно в Швейцарию.
О заработках
Перри чуть было не пропустил пробы на роль в «Друзьях», поскольку уже был утвержден на съемки в пилотной серии проекта «L.A.X. 2194». В конце концов он отказался от него, получив 22,5 тысячи долларов за эпизод. К 2001 году, во время съемок восьмого сезона «Друзей», Перри и его пятеро партнеров, исполнявшие главные роли в ситкоме, получали по миллиону долларов в неделю за серию. «К десятому сезону мы делали еще больше. Мы зарабатывали по 1 100 040 долларов за эпизод и просили снимать меньше серий. Придурки мы все», — пишет Перри, при этом постоянно нахваливая своего партнера Дэвида Швиммера (исполнитель роли Росса Геллера), который договаривался с продюсерами сериала о самых выгодных финансовых условиях для актеров.
Перри рассказывает, что купил себе квартиру за 20 миллионов долларов только потому, что в такой же жил Брюс Уэйн в «Темном рыцаре». За фильм «Поспешишь — людей насмешишь» он получил гонорар миллион долларов. Еще за один фильм 1997 года, «Почти герои», где Перри играл в паре с комиком Крисом Фарли, он получил два миллиона долларов. Фарли умер в возрасте 33 лет от передозировки наркотиков еще до выхода картины.
Его болезнь прогрессировала быстрее, чем моя. (К тому же у меня был здоровый страх перед словом «героин». Страх, который не был у нас общим.) Я пробил дыру в стене гримерки Дженнифер Энистон, когда узнал о случившемся. Мне пришлось участвовать в рекламной кампании «Почти героев» через две недели после смерти Фарли. И я обнаружил, что публично обсуждаю его смерть от наркотиков и алкоголя. Все это время я был под кайфом.
В 2006-м Перри предложили главную роль в сериале «Студия 60 на Сансет-Стрип» и гонорар 50 тысяч долларов за эпизод. Всего вышло 22 серии, шоу было признано худшим в телесезоне, и вскоре его закрыли. В это же время его бывший партнер Мэтт Леблан (исполнитель роли Джоуи Триббиани) получал по 600 тысяч долларов за эпизод в сериале «Джоуи» (сиквел «Друзей»). Впрочем, это шоу тоже вскоре закрыли из-за низких рейтингов.
В 2016 году Перри дебютировал в Лондоне как театральный режиссер с комедийной пьесой «Конец тоски», в которой сам же сыграл главную роль. В Великобритании постановка принесла ему 600 тысяч долларов; когда же спектакль переехал в Нью-Йорк, заработок составил всего 600 долларов.
Об отношениях с женщинами
Перри признается, что всегда боялся быть брошенным, поэтому зачастую сам прекращал едва начавшиеся романтические отношения с женщинами. В 1995 году актер стал встречаться с Джулией Робертс. По его словам, роман начался по факсу, когда они пересылали друг другу стихи и нежные послания. Во втором сезоне «Друзей» Робертс появилась в качестве приглашенной звезды в одном из эпизодов сериала. Как утверждает Перри, она согласилась на съемки при условии, что ее сюжетная линия будет связана с Чендлером Бингом. В 1996-м актер объявил о разрыве с Робертс в эфире шоу Джея Лено.
Однажды Перри целовался в чулане с Гвинет Пэлтроу на вечеринке в Уильямстауне, штат Массачусетс, где она играла в пьесе, а он был в гостях у своего дедушки. «Мы оба тогда были еще недостаточно известными, чтобы это угодило в таблоиды», — уточняет актер. Также он рассказывает о свидании с Кэмерон Диаз, которая только что рассталась с Джастином Тимберлейком. Во время ужина актриса «почти мгновенно накурилась» и случайно ударила его по лицу, утверждает Перри.
В 1990 году на съемках сериала «Сидней» актер «безумно влюбился» в свою партнершу Валери Бертинелли, которая тогда была замужем за музыкантом Эдди Ван Халеном. Он вспоминает один эпизод, как целовался с Валери в ее доме в то время, когда ее супруг потерял сознание от пьянства. На следующий день актриса вела себя на съемочной площадке так, как будто бы ничего не случилось. «Я быстро понял намек и тоже вжился в роль, но внутри был опустошен», — говорит Перри.
О съемках «Друзей»
По словам Перри, пристрастие к таблеткам и алкоголю сильно сказывалось на его внешнем виде во время съемок сериала:
Вы можете проследить траекторию моей зависимости, если будете сравнивать мой вес от сезона к сезону: когда я набираю вес — это алкоголь; когда я худой — это таблетки. Когда у меня борода-эспаньолка, это значит много таблеток.
При этом, рассказывает актер, он никогда не работал на площадке под кайфом или пьяным, но случалось, что был с похмелья. Однажды в его трейлер зашла Дженнифер Энистон (исполнительница роли Рейчел Грин) и сказала: «Я знаю, что ты выпиваешь». Когда Перри начал оправдываться, она добавила странным, но любящим тоном: «Мы чувствуем запах». «Это „мы“ во множественном числе ударило меня как кувалдой», — признался актер.
На съемки седьмого сезона «Друзей», в том числе эпизода со свадьбой Моники и Чендлера, Мэттью Перри привозили из реабилитационного центра. Между восьмым и девятым сезоном он снова угодил в рехаб, о чем уже знал весь мир. Перед следующими съемками, когда актеры приехали на первую читку, атмосфера была накалена и все взгляды были прикованы к Перри. Когда продюсер Кевин Брайт спросил собравшихся: «Кто-нибудь хочет рассказать о своих летних каникулах?», актер воспользовался возможностью, чтобы снять напряжение в комнате, и нарочито громко и твердо ответил: «Окей! Я начну!» Девятый сезон шоу был единственным, когда Перри был полностью трезв. Тогда же его единственный раз номинировали на «Эмми» за роль в «Друзьях». В мемуарах актер неоднократно благодарит своих напарников за то, что они поддерживали его в самые тяжелые времена.
В 2001 году Шон Пенн выступил приглашенной звездой в двух эпизодах восьмого сезона «Друзей». В одном из них авторы придумали сцену между Пенном и Перри, ломающую метафорическую четвертую стену. В ней Чендлер Бинг, одетый в костюм кролика по случаю Хеллоуина, останавливает героя Шона Пенна как будто бы между съемками сериала:
— Шон, могу я отвлечь тебя на секунду?
— Конечно, Мэттью, в чем дело?
— Ну я тут много размышлял. И кажется, ты хороший человек, чтобы поговорить об этом.
Я докуриваю, тушу сигарету своей огромной кроличьей лапой и говорю:
— Я хотел бы переключиться на драматическую работу.
Шон Пенн долго осматривает меня с ног до головы и отвечает:
— Удачи.
Хотя этот дубль вызвал смех на площадке, его все-таки решили не включать в серию, чтобы не нарушать правила шоу.
В финальном эпизоде «Друзей» последнюю реплику произносит Чендлер Бинг. Мэттью Перри лично попросил об этом соавтора шоу Марту Кауффман.
О других съемках
В 2000 году Мэттью Перри сдружился с Брюсом Уиллисом во время съемок фильма «Девять ярдов». Актер сильно сомневался в успехе картины. Тогда Перри решил с ним поспорить: если фильм станет хитом, Уиллис появится в качестве гостевой звезды в «Друзьях». В итоге тот снялся в трех эпизодах шестого сезона.
В 2002-м на съемках «Мошенников» с Элизабет Херли в Далласе Перри принимал метадон (чтобы избавиться от пристрастия к викодину), ксанакс, кокаин и выпивал литр водки в день. Фильм пришлось поставить на паузу, когда актеру потребовалась реабилитация. На него подали в суд за простой в съемках, что обошлось ему в 650 тысяч долларов. «Небольшая цена за спасение моей жизни», — пишет он. Позже ему пришлось переозвучить все свои реплики для фильма, потому что его речь на съемочной площадке была слишком неразборчивой.
Перри собирался принять участие в съемках фильма «Не смотрите наверх» 2021 года, но в итоге отказался из опасений за свое здоровье. Он успел сыграть в групповой сцене вместе с Джоной Хиллом, но ее вырезали при финальном монтаже. За время той съемки он, по собственным словам, принял 1800 миллиграммов гидрокодона.
Незадолго до специального эпизода — воссоединения героев сериала «Друзья» в том же 2021-м Мэттью Перри находился в хорошей форме и даже бросил курить после нескольких сеансов гипноза (ранее он выкуривал по 60 сигарет в день). Но внезапно ему потребовалась неотложная стоматологическая помощь.
Я откусил кусочек тоста с намазанным арахисовым маслом, и у меня выпали верхние зубы. Стоматологу пришлось удалить все мои зубы, включая импланты, вбитые в челюсть, а затем заменить их новыми.
Именно поэтому речь актера на съемках специального эпизода была невнятной.