«Еще мешок с головы не сняли, я сразу сказала, что это он» Помните видео, в котором украинские военные (предположительно) стреляют пленным россиянам по ногам? Мы нашли мать, которая опознала на нем своего сына-срочника

В конце марта западные журналисты обнаружили видео, в котором, предположительно, украинские военные стреляют пленным россиянам по ногам — и допрашивают их, пока те лежат на земле, истекая кровью. Советник главы офиса президента Украины Алексей Арестович сказал, что происходящее «имеет признаки военного преступления», и пообещал провести «самое серьезное расследование» (о его результатах публично не сообщалось). Приемная мать российского солдата-срочника Ивана Кудрявцева узнала на этих кадрах, снятых неизвестными, своего 20-летнего сына. «Медуза» рассказывает, как жительница Омской области на протяжении двух месяцев пытается узнать хоть что-то о его судьбе. По ее словам, он подписал контракт незадолго до того, как началось российское вторжение.

Журналисты Би-би-си и France 24 установили, что видео, опубликованное в соцсетях в конце марта 2022 года, было снято на молочной ферме в селе Малая Рогань Харьковской области. Французское издание Libération упоминает, что украинские телеграм-каналы 26 марта сообщали о взятии 30 пленных в селе Ольховка, находящемся в 10 минутах езды от Малой Рогани.

Уполномоченная по правам человека Украины Людмила Денисова через несколько дней после публикации ролика сказала, что эти кадры — подделка, «кино, которое снимают сами россияне, и затем распространяют эти фейки» (в конце мая Денисову уволили; ее критиковали за публикацию неподтвержденных сведений о преступлениях российских военных). Главнокомандующий Вооруженными силами Украины (ВСУ) Валерий Залужный заявил о распространении в интернете «постановочных видео с бесчеловечным отношением якобы „украинских военных“ к „русским пленникам“» (цитата из его фейсбука, авторская пунктуация сохранена).

Зато советник украинского президента Алексей Арестович, напротив, отметил, что зафиксированные в ролике события «имеют признаки военного преступления», и пообещал, что инцидент будет расследован. На необходимости проверки фактов настаивают и в правозащитной организации Human Rights Watch. 

В видео раненые люди в военной форме, напоминающей российскую, лежат на бетонных плитах. Их руки связаны за спиной, на их предплечьях — белые повязки (такие во время войны с Украиной носят военнослужащие российской армии). На головах у некоторых из них мешки. Лица людей, которые их допрашивают, не видны.

«Где разведосы [разведчики], ***** [блин]?» — спрашивает неизвестный человек раненного в грудь солдата. Тот начинает что-то объяснять, но быстро замолкает. Допрашивающий тычет в него стволом автомата, снимает с его головы мешок; лицо раненого залито кровью, его глаза открыты, распухшие губы подергиваются. «Сознание потерял», — комментирует тот, кто находится за кадром, и переходит к следующему лежащему.

«Голос его. Еще мешок не сняли — я сразу сказала, что это он», — говорит «Медузе» жительница небольшого города Называевск в Омской области Нина (героиня попросила не упоминать ее фамилию, отличающуюся от фамилии Ивана, из соображений безопасности). Нина уверена, что раненый солдат в этом видео — ее приемный сын Иван Кудрявцев.

«Голос у Ивана еще не сломанный, детский, хотя ему 20 лет, — подтверждает Надежда, тетя Ивана (Надежда также попросила „Медузу“ не называть ее фамилию). — И губы его. Хоть он и окровавлен, видно, что они пухлые. Еще сильнее теперь, когда их разбили».

Что известно о событиях в Малой Рогани?

Двадцатилетнего Ивана призвали на срочную службу 30 октября 2021 года, его направили в мотострелковые войска. 8 марта 2022-го, спустя несколько недель после начала вторжения, президент России Владимир Путин, поздравляя «матерей, жен, сестер, невест и подруг наших солдат и офицеров», объявил, что срочники «не участвуют и не будут участвовать» в боевых действиях (еще 24 февраля «Медуза» рассказывала, что накануне вторжения срочников отправляли в приграничные области и заставляли подписывать контракты). Днем позже представитель Минобороны РФ, генерал-майор Игорь Конашенков уточнил слова Путина. Он заявил, что «обнаружились несколько фактов присутствия военнослужащих срочной службы в частях российских вооруженных сил, участвующих в проведении „специальной военной операции“ на территории Украины», — но добавил, что «практически все» срочники уже вернулись в Россию.

29 апреля министерство обороны направило военному комиссару Называевска извещение на имя Нины (есть в распоряжении «Медузы») о том, что «регулировщик-телефонист, рядовой срочной службы Кудрявцев Иван Иванович пропал без вести в период прохождения воинской службы».

«Заберите нас домой»

Называевск — городок на северо-западе Омской области, со всех сторон окруженный озерами и болотами. Его рассекает пополам Транссиб, которому город и обязан своим существованием — он был основан как пристанционный поселок. В 1950-е Называевск стремительно увеличился в размерах и получил статус города. Однако рост населения продолжался недолго: уже в 1960-е число называевцев начало сокращаться; к 2020-м годам население в городке почти вернулось на уровень 1930-х.

Нина работает фасовщицей в называевской аптеке. У нее коротко подстриженные волосы с ранней сединой. По ее словам, родная мать Ивана (она приходится сестрой мужу Нины) отказалась от детей — двух сыновей и дочери с церебральным параличом — после того, как от нее ушел муж. Нина взяла племянников на воспитание; что стало с девочкой, семья не знает. У самой Нины с мужем к тому моменту уже были три дочери.

«Ивану было семь лет: в первый класс пошел, а [его] старший [брат] — в третий, — вспоминает она. — Свои, жалко было, чтобы в детдом забирали. Мать отказалась от них, отцу они тоже были не нужны, вот мы их и взяли».

«Второй брат — он на два года старше Ивана — позвонил Нине и попросил: заберите нас домой. Они жили в деревне, в доме-пятистенке. Но взяли мальчиков к себе, пристроили комнатку», — рассказывает Надежда, которой Нина приходится золовкой. В деревне в Омской области, где они жили, не было ни дороги, ни хорошей школы. Чтобы дети учились, Нина переехала в Называевск. 

Иван полюбил ходить с дедом в лес за грибами и ягодами. В школе он — в отличие от старшего брата, который всегда хорошо учился, — был троечником. Но в последнем, девятом классе «напрягся» — и окончил школу с единственной тройкой — по немецкому. «Все даже удивились», — вспоминает Нина. 

Иван Кудрявцев дважды попадал в называевскую газетную хронику. Впервые — в 2018 году как вратарь-дебютант местной команды: по словам родных, больше всего подросток любил футбол (а еще — советские военные фильмы). Второй раз — когда впервые в жизни голосовал — на референдуме за поправки к Конституции РФ и «обнуление» сроков Путина в 2020-м. «Ребята говорят, что не могли остаться в стороне от такого важного события в стране», — писала районная газета «Наша искра». Сейчас на ее первой странице — буква Z с хештегом «СвоихНеБросаем».

В 2021 году Иван окончил железнодорожный колледж в Омске. В октябре его призвали в армию. «Он хотел быть контрактником, — вспоминает приемная мать Ивана. — Ему предложили на службе получить автомобильные права, Иван отказался: „Хочу с автоматом ходить“. Нравилось ему стрелять — войнушка. Старшему мальчишке тоже контракт [после срочной службы] предлагали — он отказался. [Еще один] племянник контракт заключил — и в Москве служит. Иван думал, что так будет. Про войну он вообще не говорил».

Кудрявцев отправился в военную часть, расположенную под городом Ельня в Смоленской области. В декабре, прослужив меньше двух месяцев, он сообщил матери, что подписал контракт «с трехмесячным испытательным сроком». Контракт семья не видела, однако, в соответствии с законом «О воинской обязанности и военной службе», его вправе заключать призывники, получившие среднее профессиональное образование.

«Я вообще не знаю, как он контракт заключил, — недоумевает приемная мать. — Только в ноябре была присяга. Говорил, что ускоренное обучение прошли. Видать, готовили их [к чему-то], нам-то никто ничего не говорил».

20 февраля, за четыре дня до начала вторжения, Иван позвонил родной матери, с которой они продолжали общаться, и попросил денег — хотел «закупиться продуктами» перед учениями. По его словам, военная часть «дислоцировалась на границе с Беларусью» — так пересказала этот разговор Нине родная мать солдата. На следующий день Кудрявцев сообщил старшему брату, что их «вывозят», не уточнив куда. Больше на связь с родными он не выходил.

«Я думала, они на границе стоят, что-то охраняют, — рассказывает Нина. — У меня номер [его] командира был: он в декабре звонил, чтобы семья записала видео с поздравлениями на Новый год [для солдат]. Он телефон не брал. Старший сын ему только в конце марта дозвонился. [Командир] сказал, что Иван в России. А почему тогда он сам не позвонит, хотя бы не напишет, что все в порядке?»

10 апреля знакомый Ивана увидел в интернете то самое видео, где пленным стреляют по ногам, и позвонил Нине. «Он спросил Нину: где Иван? — пересказывает Надежда. — И скинул ужасное видео мальчишек в плену, с расстрелянными ногами, связанными руками. Наш был с мешком на голове, с разбитым лицом».

«Мы военкомату задаем вопросы, они разводят руками»

В том, что в видео именно Иван, Нина не сомневается: голос, лицо, форма губ — все его. «Нам говорят: там же темненький, — Нина вспоминает сомнения, которыми с ней делились незнакомые с Иваном люди. — А я им: 21 февраля их вывезли из части. Они что, чистые и ухоженные? Волосы у него светлые, но голова пробита, кровью залито».

Первым делом близкие Ивана позвонили командиру (тому самому, которому они уже дозванивались в марте). Командир, по его словам, лежал в госпитале. Он заверил, что в тот момент, когда его самого ранили, Иван находился в России — не объяснив, в каком месяце это случилось. Видео он якобы толком посмотреть не сумел, потому что после ранения «испортилось зрение». Нина и Надежда продолжили звонить и писать в разные инстанции — от военной части до Следственного комитета России.

«Мы военкомату задаем вопросы, они разводят руками, — говорит Надежда. — Я дистанционно подала заявление в прокуратуру Западного округа — и тишина. Поначалу в части хоть на звонки отвечали. Сперва сказали, что он в командировке, нет связи. Потом — что Иван в плену».

Официальное извещение от Минобороны РФ Нина получила только 4 мая. В нем говорилось, что «Кудрявцев Иван Иванович, рядовой срочной службы, пропал без вести». О том, что Иван заключил контракт, там не было ни слова.

После тщетных попыток узнать о судьбе Ивана в государственных ведомствах Нина и Надежда опубликовали его фотографию в соцсетях и попросили тех, кто что-то знает о том, что с ним случилось, откликнуться. Вскоре с Надеждой связалась женщина из другого города, у которой без вести пропал брат, служивший по контракту. Выяснилось, что по всей России родственники военнослужащих, попавших в видео, искали друг друга, чтобы узнать что-то о своих близких. В конце концов они завели чат в телеграме. Женщины из чата сообща заполняли обращения в Красный Крест и Комитет солдатских матерей, но ни к каким результатам эти обращения не привели.

«Я не спрашивала, как они узнали о плене [родных], — говорит Надежда. — Тоже наверняка знакомые опознали и поскидывали [видео]. Но у них мальчишки — настоящие контрактники. Плохо, что они попали в это месиво, но матери хотя бы знали, что дети на войне. Наш из них самый юный, ему 21 будет в августе. Как он там оказался — такой зеленый, — мы не знаем».

Кроме того, на пост Надежды и Нины откликнулись жительницы Ельни, где расположена часть, в которой служил Иван. Они пытались помочь советом, дали контакты офицеров, служащих в Ельне, но и это ничем не помогло.

По словам Надежды, родственникам удалось идентифицировать девять человек из разных видео, снятых в районе Ольховки и Малой Рогани. В середине мая близкие одного из солдат написали в чате, что его тело возвращено на родину. 8 июня еще одному участнику группы сообщили, что его родственник погиб. Остальные военнослужащие официально до сих пор числятся пропавшими без вести. «Одной мамочке сын позвонил 21 марта (журналисты определили, что видео, скорее всего, было снято 26 марта, — прим. „Медузы“), — рассказывает Надежда. — Сказал: мы сидим в подвале, ни еды, ни питья. Нас подкармливают бабушка и дедушка, украинцы».

Представители Минобороны РФ по-прежнему не могут объяснить Нине и Надежде, заключил ли Иван контракт — и почему он указан в извещении как срочник, если это все же произошло. В военкомате этого не знают, в военной части не берут трубку.

* * *

В начале июня участников чата, в котором состояли родственники погибших, начали опрашивать силовики, рассказали несколько из них «Медузе», не уточнив, представители каких именно структур это делают и по какой причине. Тем не менее на фоне происходящего девять из 11 человек отказались общаться с журналистами.

Нина и Надежда считают, что о пропавших важно говорить, потому что это может помочь «сдвинуть дело». За несколько дней до публикации этого материала с приемной матерью Ивана связались представители Следственного комитета РФ, пообещав «разобраться», действительно ли мужчина из видео, в котором его опознала Нина, — это Иван и где сейчас находится Кудрявцев.

«Об этом нельзя молчать, — уверена Надежда. — Каких-никаких нам надо получить своих родственников. Мы ко всему готовы. Живыми или мертвыми, чтобы душа успокоилась. Хоть похоронить достойно. Чтобы он там не гнил».

В Министерстве обороны России, военной части, где служил Иван Кудрявцев, и в Западном военном округе к моменту выхода этого текста не ответили на запросы «Медузы».