«Donda» — не альбом, а художественная акция. Грандиозная работа Канье Уэста посвящена утрате, семье и искусству Рассказываем, что это вообще было

29 августа в стримингах вышел десятый студийный альбом Канье Уэста «Donda», названный в честь матери музыканта, умершей в 2007 году. Премьере предшествовала долгая шумиха: Уэст надел глухую балаклаву и перестал общаться с людьми, а также превратил презентации альбома в Атланте и Чикаго — городах, где он родился и вырос, — в арт-перформансы. Чтобы закончить запись самой пластинки, он поселился на стадионе — а после релиза обвинил звукозаписывающую компанию в том, что альбом выпустили без его согласия. Он навзрыд читал о своем расставании с Ким Кардашьян, возносился к небу и поджигал себя. Автор музыкального телеграм-канала «Тихое место» Александр Куликовский по просьбе «Медузы» рассказывает о многонедельном перформансе, за которым наблюдала вся планета, — и о самом альбоме, самом длинном в карьере Уэста.

Обычно все большие музыкальные премьеры происходят в пятницу, но десятый сольный альбом Кане Уэста «Donda» вышел в воскресенье, 29 августа. К концу выходных музыкант заявил, что Universal выпустила альбом без его разрешения. Но этот сумбурный конфликт никак не повлиял на статистику в стримингах: в первый день все треки прослушали суммарно почти 100 миллионов раз на Spotify (это второй результат в истории площадки, больше только у Дрейка и альбома «Scorpion»), а в Apple Music «Donda» возглавила чарты в более чем 150 странах, что стало абсолютным рекордом. Во многом это результат беспрецедентной промокампании альбома, которая не сравнится ни с одной другой.

Сам альбом «Donda» был анонсирован в 2020 году — и какое-то время назывался «Godʼs Country». Перед президентскими выборами в США Канье, который в них участвовал, решил высказаться об американском обществе, политике и хаосе после пандемии и гибели Джорджа Флойда. Другим рабочим названием альбома было «DONDA: WITH CHILD» («Донда: с ребенком») — и, кажется, оно лучше других объясняет его суть. 

Мать Канье, профессор английского языка в Университете Кларка в Атланте и заведующая кафедрой английского языка Чикагского государственного университета доктор Донда Уэст, умерла в 2007 году из-за осложнений после пластической операции. За почти 14 лет после ее гибели музыканту так и не удалось оправиться от горя: в 2013-м он расплакался и упал на колени во время исполнения песни «Hey Mama», а в интервью британскому музыкальному журналу Q на вопрос, чем пришлось пожертвовать ради успеха, холодно ответил: «Моей мамой».

«Donda» не единственное творческое посвящение Канье матери. В 2012 году он основал компанию Donda, занимающуюся музыкальным маркетингом. В 2016-м он выпустил футболки с ее портретом, а также представил на Е3 видеоигру «Kanye West Only One Game», посвященную матери (она так и не вышла). Еще один общеизвестный факт — революционный альбом Канье «808«s & Heartbreak» 2008 года был записан уже после смерти Донды, когда музыкант остро переживал потерю, что повлияло на всю пластинку: впервые рэпер попытался выразить свою боль через минималистичный гул драм-машины Roland TR-808 и автотюн.

Стадионы

Арт-перформанс Канье, посвященный последнему альбому, начался летом 2021 года. Сначала музыкант появлялся на публике в мрачной балаклаве на манер мешка висельника, сшитой будто из футболки. С этого момента вплоть до выхода альбома Канье не проронил ни слова, за исключением выступлений на трех презентациях.

18 июля Йе собрал инфлюенсеров и близких друзей в одной из церквей Лас-Вегаса — города грехов — и, взяв на себя роль пастора, провел закрытую «службу», которую никому нельзя было снимать. Через четыре дня он пригласил своих последователей на первую презентацию альбома, на стадион Mercedes-Benz в Атланте — своем родном городе. На протяжении следующих нескольких недель Канье часто будет оглядываться на собственное прошлое.

Поклонники Канье — его паства. Люди, купившие билет на шоу в Атланте, оказались на пустом стадионе, поле было застелено светлой материей, по которой Канье ходил из края в край и просто включал поочередно новые треки. Купленный билет в этой ситуации давал зрителям право на причастность к мифу Канье, и аудитория это понимала. 

Красный. 22 июля

В качестве обложки презентации он выбрал картину «FEMME» из серии «Femme Maison» Луизы Буржуа — американской художницы и скульптора, чьи самые знаменитые работы посвящены ее матери. Как и Канье, Буржуа тяжело переживала смерть мамы — из-за этого она даже пыталась покончить с собой. Буржуа не просто писала портреты, она предпочитала представлять мать как некий отвлеченный образ — например, как десятиметрового паука.

Некоторые картины Буржуа могут показаться слишком откровенными — они написаны грубой кистью и кроваво-красной краской (смотри «Рождение» [2007] или «Кормление» [2007]) — это основной цвет серии Femme Maison. На стадионе в Атланте Канье тоже появился в красной одежде — словно герой картин Буржуа, потерянное дитя, бесформенная клякса. Ребенок, утонувший в слезах горя. Другая визуальная отсылка — мультфильм Кацухиро Отомо «Акира», который Канье любил в детстве.

После окончания шоу Уэст не покинул стадион, а поселился прямо там вместе с армией артистов и продюсеров, которые в срочном порядке доделывали альбом. Там же оборудовали студию и спальни. Личная комната музыканта-миллиардера выглядела просто: матрас, стакан воды, гантели, несколько пар обуви, чемодан с одеждой. Строгие условия внутри, тишина снаружи — но «Donda» все не выходила.

Черный. 5 августа

Впереди была еще одна презентация. Билетов на шоу снова не осталось, Apple Music запустил стрим прямо из комнаты Йе. Казахстанский клипмейкер Айсултан Сеитов, который участвовал в подготовке проекта (как именно, мы не знаем), назвал его «DONDA ROOM». В тесном помещении появлялись друзья артиста, бывшие протеже, парикмахер, звукорежиссеры, модели в рыцарских латах от Balenciaga, а сам Йе даже лег поспать в прямом эфире незадолго до начала шоу.

В этот раз Канье стер все краски, кроме черной и белой. В качестве творческого ориентира он выбрал немецкого художника и теоретика постмодернизма Йозефа Бойса, которым увлекся еще в 2018 году. По Бойсу, грань между искусством и жизнью должна быть стерта, а творчество должно пронизывать всю жизнь человека. Одним из его ключевых перформансов был «I Like America and America Likes Me» — Бойс провел три дня в США, не ступив при этом на американскую землю. Его доставили из аэропорта на скорой помощи в комнату отеля, где он провел три дня и три ночи наедине с койотом, — после чего на носилках отправили обратно. В Атланте Канье напрямую процитировал эту работу, накрывшись одеялом возле кучки вещей, подобной той, что после себя оставил Махатма Ганди: Канье перенес все свои личные артефакты из студии-комнаты в центр арены, размыв тем самым грань между творческим процессом и самим результатом.

Высшей точкой душевных терзаний Канье на стадионе в Атланте стало зацикленное имя «Донда», доносящееся из динамиков, пока он лежал на матрасе в окружении десятков тысяч человек. Презентация закончилась метафорическим вознесением артиста навстречу матери — на тросах он поднялся к крыше стадиона, и шоу вышло из эфира. 

Горящий. 26 августа

Спустя еще две недели Канье, наконец, закончил работу над музыкальной частью альбома, отправил измученного звукорежиссера Майка Дина отдыхать, а сам забронировал место на крупнейшем стадионе Чикаго — города, где он вырос. Здесь артист планировал провести самый большой перформанс со времен презентации «The Life Of Pablo» в Нью-Йорке. Вооружившись советом креативного директора Balenciaga, Демны Гвасалии, Йе построил посреди стадиона точную копию родного дома на искусственном холме — и снова продал все билеты, собрав вокруг себя уже больше 30 тысяч человек.

Третья глава началась неожиданно: Канье вывел из материнского дома с церковным крестом рэпера DaBaby, попавшего в скандал из-за гомофобного высказывания, и Мэрилина Мэнсона, обвиняемого в насилии над несколькими женщинами. Неизвестно, что именно Канье хотел этим сказать, но, учитывая библейский контекст, не исключено, что здесь он сравнил себя с Иисусом. Это была не столько параллель с распятым Христом (тот висел на кресте между раскаявшимся и нераскаявшимся разбойниками), сколько с живым Сыном Божьим, считавшим, что грешники заслуживают прощения. Вряд ли найдется еще хоть один артист, который смог бы после такого жеста избежать репутационной казни.

Логический исход третьего концерта — разлука с матерью, которую Канье так же, как и Луиза Буржуа, увековечил в своем искусстве, сконцентрировав всю свою боль в одном альбоме. В конце первых двух презентаций в Атланте Канье покидал зрителей в одиночестве, представляя свой постмодернистский спектакль как трагедию. В ней звучал единственный не вошедший в окончательный треклист альбома трек «Never Abandon Your Family» — под мантру Донды Уэст «Никогда не бросай свою семью» музыкант записал автотюновый хриплый плач о том, как он не желает оставлять детей и расставаться с любимой (в феврале 2021-го стало известно, что его жена Ким Кардашьян подала на развод). В Чикаго этот трек не прозвучал — зато впервые за долгое время Канье снял маску и улыбнулся вышедшей ему навстречу Ким, одетой в белое венчальное платье. Этому предшествовал акт самосожжения и кинематографичный полет на небеса — то ли очистка от грехов, то ли метафора перерождения. Горел Канье по-настоящему — и его пришлось тушить.

По одной из теорий, Канье Уэст устроил все это, вдохновившись бельгийским модельером Мартином Маржелой. Полуанонимный дизайнер совершил настоящую революцию и изобрел «антимоду», которая влияет на фэшн-индустрию и сегодня. В 1990-х он одевал своих моделей в черные маски и был одним из первых, кто показывал бэкстейджи со съемок, проводил показы в подземных переходах, сама же одежда порой выглядела незаконченной. Маржела перестал выходить к публике после первых семи показов — и здесь тоже много общего с Канье, которого мы видим сейчас. 

Вечер в Чикаго получил название «The Donda Album Experience», то есть подразумевалось, что этот опыт критически важен для понимания сути альбома. Все по завету Йозефа Бойса. Сама пластинка — это дополнительный контекст, звуковая дорожка или субтитры для немого кино. На каждой из трех презентаций музыка звучала по-разному: где-то менялся бит, где-то дополнялся треклист, а на последней Йе поиздевался над поклонниками, заменив в знакомых песнях музыкантов, записавшихся с ним дуэтом. Например, в «Jail» вместо JAY-Z зазвучал голос DaBaby, а в припеве главную цепляющую фразу протянул Мэрилин Мэнсон. Так радикально изменился весь посыл композиции: если с JAY-Z речь шла о ментальной тюрьме самого Канье, то «отмененные» DaBaby и Мэнсон говорили о своей «клетке», в которой они оказались без суда.

Альбом

«Никаких промо, никаких фото, никаких лого», — в «Heaven and Hell» Канье описывает свое молчание во время кампании вокруг нового альбома. Залитая черным цветом обложка, исчезновение лица артиста с аватара на стриминговых площадках, маски и бесформенная одежда — все это отказ от привычки, своеобразная дегуманизация, превращение человека Канье Уэста в символ. Он решил, пускай за него говорит музыка.

«Donda» — самый большой альбом в дискографии музыканта. Здесь самые плотные тексты и больше всего приглашенных исполнителей. Необычно и то, что в нем есть альтернативные версии четырех треков (не ремиксы), а также это первая в карьере Канье работа, в которой нет ни одного нецензурного слова или слова на букву «н». Такое решение полностью вписывается в христианскую логику (впрочем, на презентации мат звучал). Это и госпел-запись: орган здесь звучит очень часто, не говоря уже о религиозных мотивах в тексте. Но сравнивать «Donda» с «Jesus is King», который целиком был посвящен вере, нет смысла. «Donda» — это конкурентоспособная пластинка, которая все же умеет развлечь слушателя и на которой есть хиты. Иными словами, Канье времен «The Life of Pablo» вернулся из затянувшегося паломничества. 

Уэст по-прежнему занимается тем, что умеет делать лучше всего, — расставляет свою армию музыкантов по всему альбому. Кому-то достается большой куплет на несколько минут, а кому-то дают спеть несколько строчек. Артисты-ветераны соседствуют с молодыми звездами — и самые мощные части достаются именно последним. В «Off The Grid» впервые в мейнстриме трэп-бит переходит в дрилл, кроме того, в ней можно услышать вопли плюющегося вампира Playboi Carti. В «Praise God» Канье не только вставил в качестве семпла до жути пугающую реплику своей матери — «into the night», — но и дал две минуты главному новичку 2021 года Baby Keem, у которого есть все шансы затмить своего старшего кузена Кендрика Ламара. В «Moon» прекрасно звучит транс-партия Don Toliver и убаюкивающий ASMR от Kid Cudi. И сразу три трека достаются хьюстонскому артисту Vory, манерный голос которого появляется в «Jonah», авангардном «God Breathed» и закрывающем альбом «No Child Left Behind».

Что касается больших музыкантов, то в открывающем «Jail» на помощь отчаявшемуся из-за развода другу под вой гитары приходит JAY-Z, обещая Донде присмотреть за ее ребенком (и заодно возрождая их дуэт). The Weeknd с легкостью заполняет своим голосом все пространство в припеве «Hurricane» — трека, который попал в интернет еще в 2018 году. Нельзя не упомянуть и выступления участников группы Griselda, куплет Джея Электроники и артистичный перформанс Трэвиса Скотта — кажется, в этом альбоме есть все. 

Но главный герой все равно один. Канье нельзя назвать выдающимся лириком — в первую очередь он мыслит как композитор. Обычно на каждую его удачную строчку приходится настолько спорная, что глаза на лоб лезут, — но в случае с «Donda» все иначе. В этом альбоме Йе выражается эмоционально и очень понятно.

Он укладывает по соседству с девятиминутным диалогом о вере потенциальный поп-хит при участии знаменитого грешника Криса Брауна. Он поет о том, как думал о загробной жизни и суициде, а в «Come To Life» под захватывающие клавишные Джеффа Баскера признается, что боится умирать в одиночестве, и решается начать новую жизнь. Возвращение с того света для него — это возможность жить ради других, а не запираться наедине со своей трагедией в доме-призраке (изначально он хотел сжечь этот дом на стадионе, но не получил разрешения на это от властей Чикаго). Потому так красива развязка: в финальном треке есть строчка о покупке дочери заветной пары кроссовок Nike — главного конкурента собственного бренда Канье. Семья побеждает эго, от него остался один только пепел.