«Танец с СВЧ» группы «Сольвычегодск» — самый удачный музыкальный эксперимент этой весны Почему стоит послушать этот безумный альбом

В конце марта на лейбле «Топот» вышел альбом «Танец с СВЧ» московского квинтета «Сольвычегодск». «Танец с СВЧ» — это сборник лучших композиций группы, переделанных в танцевальные хиты с элементами джаза и музыки народов мира. Пластинку уже называют «первым очевидным претендентом на альбом года». По просьбе «Медузы» музыкальный журналист Артем Макарский рассказывает, из чего состоит «Танец с СВЧ», заслуживает ли он таких высоких оценок и имеет ли смысл рассматривать его как полноценный альбом.

«Когда-нибудь умру и не будет больше дошика после рэйва…» — так выглядит надпись на картине Хассана Мустафина, басиста московской группы «Сольвычегодск». Именно в сторону рейва движется музыка «Сольвычегодска», еще не так давно играющей в основном в стиле панк-джаз. Но панк всегда движется от противного — поэтому нет ничего удивительного в том, что их новый альбом, «Танец с СВЧ», на первый взгляд разительно отличается от всего, что они делали.

Мустафин нарисовал и обложку альбома с мужчиной в костюме и панамке, танцующим с микроволновкой — а барабанщик группы Миша Грибоедов придумал дизайн и свел альбом. Грибоедов также ответственен за московский футворк-лейбл Werk It, на котором музыканты с псевдонимами DJ Doshirak и DJ Keepriot преобразуют найденные в ютьюбе фразы в вокальную основу ритмичных треков на 160 ударов в минуту.

На «Танце с СВЧ» одним футворком дело не ограничивается, в ход идет вся интересная электронная музыка последних лет десяти. Как рожденная в Америке (мумбатон), так и, например, в Африке (музыка мобильных из Сахары, гком, дурбанское техно). Не случайно в описании альбома среди вдохновителей музыканты называют и немцев Atari Teenage Riot, играющих в придуманном ими самими жанре «цифровой хардкор».

Все это, казалось бы, не укладывается в творческую траекторию «Сольвычегодска» — одной из самых интересных российских групп последних пяти лет. В 2019 году они выступали во Владивостоке на шоукейсе Ильи Лагутенко V-Rox — но группу от публики загораживал ряд молодых мужчин. Они готовы были выступить на фестивале «Боль», но только за 100 тысяч рублей (им не заплатили). Они выпускали альбом, на котором вокалист Раман Гринджев под псевдонимом Директор Джаза пел и барабанил в душе. Они записали четырехчасовой альбом, каждый трек которого был назван телефонным номером ста российских СИЗО — назывался он «#100МЕСТГДЕНАДОПОБЫВАТЬ». Они выпустили пластинку «Ракоход», посвященную борьбе музыкантов с классическим музыкальным образованием — треки на нем назывались «Фантазия экспромт ре-минор» и «Фуга ля-минор». Их запись «Кой-чо еще» была основана на импровизации, наложенной поверх звуков неопределенного православного ритуала — наполовину мистического, наполовину вгоняющего в транс.

«Танец с СВЧ» вышел на «Топоте», одном из самых заметных московских лейблов, связанных с импровизационной музыкой. Живьем (на концертах серии «Битва-Бритва») группа постоянно сражается с другими импровизаторами, не обязательно принадлежащими к джазу. Были среди оппонентов и хардкорщики «Рудольф», и вдохновляющиеся восточной музыкой нойз-рокеры Usssy, и слоукорщики «Голландский штурвал». Но и здесь «Сольвычегодску» стало тесно: на «Танце с СВЧ» отвечавший обычно за барабаны Грибоедов взялся за синтезаторы и сэмплеры. Так получился электронный альбом с саксофоном, роялем, фисгармонией и гитарами — джаз остался, но теперь группа стремится на танцпол. В комментарии «Медузе» музыканты говорят, что форму продиктовало и то, что они находятся сейчас в разных странах.

Хотя альбом задумывался как сборник лучших песен, в итоге «Танец» не стал радикальной переделкой предыдущего творчества — это не ремиксы в обычном понимании слова. Грибоедов перерабатывает старые ритмы, а вокалист Гринджев часто произносит текст, которого не было в оригинале. Самой показательной можно считать композицию «Мы рома из Чемодановки»: в оригинальной версии ни разу не упоминалась фраза, давшая название треку. На «Танце» стройный ритм дополняется звуками рояля, которые добавляют песне драматизма и лиричности — и в то же время ее очень легко представить в сете какого-нибудь диджея. Часовой «Танец с СВЧ» динамичен — и слушается легко. Группа и сама называет альбом самым доступным в своей дискографии (на Bandcamp к названию каждого трека даже прикреплены эмодзи). Несложно догадаться, что где-то здесь есть подвох.

«Сольвычегодск» говорят, что на альбоме есть то, «что когда-то, может, и неслучайно было спрятано» — например, противостояние власти любого рода. «Танец с СВЧ» проходится по сложным темам. Вот Гринджев издеваясь, спрашивает «че как?» у безымянного солдата в «Пожелании всем русским воинам». Вот в «Солдатской» произносится фраза «человечек, заряженный за денежку». Вот в «Волшебной каше», несмотря на ее оптимизм, появляется фраза про «холодный нож чеченца». 

Там где нет антивоенной линии, есть бой условному начальству, слушателю, обывателю, управдому, каждому, кто ставит себя выше других. «Сольвычегодску» хочется быть вровень с меньшинствами — например, с теми же ромами. При этом «Танец с СВЧ» черпает вдохновение в чем-то неумолимо русском, полузабытом — где еще можно представить строчку «погас в горнице свет, недвижимый лежу»? Эту самую русскость «Сольвычегодск» теперь воплощает, обращаясь в стороны, к другим своим корням и интересам. Благодаря этому «Танец с СВЧ» так интересно слушать — это одна из немногих попыток российских музыкантов найти свой собственный звук, сплавив свою русскость с чем-то сверхсовременным.

В треке «Будка гласности» неизвестный мужчина из старой телепередачи «Глас народа» вопрошает: «До каких пор вот этот эксперимент будет продолжаться?», после чего его слова дробят на части и меняют до неузнаваемости. Эксперимент «Сольвычегодска» — доказательство того, что иногда самым сильным вызовом для музыканта может стать создание чего-то простого. О городе в Архангельской области, в честь которого названа группа, принято сообщать, что туда ссылали дядю Пушкина и Сталина, однако это еще и грязевой курорт. Нынешний «Сольвычегодск» именно так и играет — как группа, назвавшаяся в честь курорта для ссыльных.