Власти хотят демонтировать знаменитый Дом советов в Калининграде. Это один из самых узнаваемых символов советского модернизма Здание строили несколько десятилетий — и ему не хватило года, чтобы открыться

В начале ноября выяснилось, что один из символов Калининграда — здание Дома советов — собираются сносить в феврале-марте 2021-го. Знаменитая «голова робота» — многострадальное здание: из-за нехватки материалов и других сложностей его строили больше 20 лет, а примерно за год до предполагаемой сдачи в эксплуатацию, когда в одном крыле уже были поклеены обои и был установлен лифт, возведение прекратилось. С тех пор Калининград еще несколько десятилетий решал, что же делать с Домом советов, построенным на месте, где раньше был Кенигсбергский замок. За это время, считают власти, здание пришло в непригодность — и поэтому его необходимо демонтировать, чтобы соорудить на его месте проект «по мотивам» Дома советов. Однако не все с этим согласны. По просьбе «Медузы», архитектурный журналист Ася Зольникова рассказывает историю калининградского Дома советов.

Дома советов, то есть здания для местных и региональных властей (например, исполкомов и комитетов КПСС), строили по всему СССР в двух вариантах — по типовым и индивидуальным проектам. Калининградский относится ко второй категории. Разговоры о его строительстве начались почти сразу после того, как в 1945 году немецкий город Кенигсберг перешел под юрисдикцию Советского Союза и стал Калининградом в 1946-м. 

Город серьезно пострадал во время войны, и новые власти решили не восстанавливать его прежний облик. В результате снесли руины многих немецких построек, в том числе и развалины Кенигсбергского замка, на месте которого власти предложили соорудить Дворец Советов — 50-этажное административное здание, напоминающее сталинские высотки. Однако из-за «борьбы с излишествами», которая началась в середине 1950-х, эта идея трансформировалась, и вместо Дворца советов решили построить менее масштабный Дом советов, который теперь относят к советскому брутализму. 

Место строительства осталось прежним: под него определили территорию Кенигсбергского замка, который начали сносить в 1967-м — и делали это в течение трех лет, несмотря на то, что специалисты Минкультуры СССР установили его «значительную историко-архитектурную ценность» и рекомендовали здание законсервировать и восстановить. Местные жители тоже протестовали против сноса и даже писали коллективные письма в защиту замка. Однако это не помогло, и теперь на этом месте — а вернее, с восточной стороны Центральной площади замка, — находится Дом советов.

Высокий как церковь

Образ Дома советов — массивный куб, заметный из любой точки в центре города, — появился в 1964 году. Такое решение предложила группа калининградских архитекторов во главе с Львом Соскиным, победившая в конкурсе Госстроя на проект застройки центра Калининграда. Уже тогда здание решили делать не ниже 20 этажей, чтобы оно, по выражению одного из участников группы, архитектора Вадима Еремеева, «просматривалось со всех сторон, как церковь на Руси». 

Над детализацией проекта Дома советов работала московская мастерская ЦНИИЭП им. Мезенцева зрелищных и спортивных зданий и сооружений. В авторский коллектив под руководством Юлиана Шварцбрейма входили московские архитекторы Лев Мисожников, Юрий Моторин и Галина Кучер. Они закончили проект к 1968 году.

Согласно их замыслу, 28-этажное здание состояло из двух башен, одна из которых предназначалась Обкому, другая — Облисполкому. Их соединяли общий стилобат и два уровня крытых переходов. Часто упоминается, что эта структура отсылает к проекту знаменитого бразильского архитектора Оскара Нимейера — Национальному конгрессу в городе Бразилиа — однако «Медузе» не удалось выяснить, был ли у архитекторов Дома советов конкретный источник вдохновения. 

«Умрем, но не сдадим»

Дом советов начали строить в 1970 году. Работа шла круглосуточно и круглогодично. Руководитель компании «Калининградстройинвест» Валерий Макаров в 1979 году был прорабом стройки и рассказывал, что строители работали в три смены и даже зимой при 20-градусном морозе, добавляя в бетон специальные вещества, чтобы он не замерз раньше времени.

Здание планировали закончить за четыре года, но работы растянулись на два десятилетия. Причин было несколько: проблемы с финансированием, дефицит материалов и технологий, сложный грунт — когда рыли котлован, нашли артезианскую скважину, которую пришлось забетонировать. Понадобилась помощь подрядчиков из других регионов — местным строителям не всегда хватало нужных навыков. Например, специалистов по монтажу присылали из Новгородского строительно-монтажного управления. 

Начальник участка Николай Брусков рассказывал, что уже при возведении первых семи этажей было понятно, что на эту стройку уйдет много лет. У коллектива даже родилась шутка «Умрем, но не сдадим!»

В другом интервью Брусков вспоминал, что Дом советов возводили во времена, когда из-за дефицита сложно было раздобыть даже шурупы. Некоторые материалы пришлось заменять: вместо стемалита здание облицевали бетонными плитами. В то же время на стройке старались использовать «самые лучшие материалы»: фанеру для бетонной опалубки заказали из Финляндии, чтобы бетонная стена получилась максимально гладкой. «Медузе» не удалось найти стоимость этих материалов. Деревоалюминиевые окна изготовили на подмосковном заводе, открытом специально для строительства объектов к Олимпиаде-80. Прораб Макаров объяснял, что в то время это были лучшие рамы в Калининграде.

А в начале 1980-х на стройку специально прислали 150-метровый строительный кран, но и его не хватило: как рассказывал инженер Вениамин Еремеев, для крана пришлось соорудить двухметровую щебеночную насыпь, чтобы достроить верхние этажи. 

При этом в процессе строительства из-за нехватки денег здание стало ниже на семь этажей: теперь в нем 21 этаж вместо 28-ми. Еще одной причиной снижения этажности называют непрочный грунт. Тем не менее Дом советов и сегодня — одно из самых высоких сооружений Калининграда.

Много идей, ноль результата

К 1991 году в южной башне оставалось только доделать полы, а северную практически закончили: уже уложили паркет, поклеили обои, смонтировали лифты, подключили отопление. Однако с распадом СССР финансирование проекта прекратилось, и даже готовую половину здания не стали вводить в эксплуатацию. Как считает Брусков, строителям не хватило года, чтобы полностью завершить работу. 

В 1995 году городские и областные власти приватизировали Дом советов и создали ОАО «Культурно-деловой центр», учредителями которого в равных долях были Комитет по управлению имуществом Калининградской области и Комитет по управлению имуществом города Калининграда. Организация рассчитывала привлечь инвестора для завершения строительства. В 2003-м она обанкротилась — и частная компания «Протострой» выкупила здание за 7,3 миллиона рублей при реальной его стоимости в 275 миллионов.

В том же году мэрия Калининграда обратилась в прокуратуру с требованием проверить законность сделки. Еще через три года калининградское правительство и прокуратура подали на «Протострой» иск в Арбитражный суд, и в 2010-м сделку признали недействительной. По данным региональных СМИ, по итогам разбирательств городу вернули 15% здания. Как уточнял в 2013 году замглавы горадминистрации Александр Зуев, тогда администрация Калининграда стала собственником трех этажей здания.

Однако формально большая часть Дома советов осталась у компании «Протострой». Суд не нашел оснований для ее передачи, сославшись на то, что «Культурно-делового центра» больше не существует. В 2016 году городские власти Калининграда передали свои 15% недостроя областному правительству. 

По данным «Новой газеты», в 2000-е «Протострой» успел вложить в Дом советов семь миллионов долларов: там частично отремонтировали железобетонные конструкции и заново провели отопление и электричество. В 2005 году к 750-летию города власти Калининграда выделили деньги на покраску фасадов здания и новые окна. Гендиректор «Протостроя» Константин Шавейко тогда рассказывал, что в подвале и на первом этаже планируют разместить супермаркет, на втором — магазины одежды и бытовой техники. Остальные помещения собирались отдать под офисы, часть из них хотели сдать мэрии.

Однако ни тогда, ни после признания сделки недействительной здание не сумели достроить и ввести в эксплуатацию. Обнесенное забором, оно продолжало пустовать — во всяком случае, официально.

В 2011 году калининградский губернатор Николай Цуканов на встрече со студентами университета им. Канта назвал Дом советов «позором города», который необходимо снести и восстановить на его месте Кенигсбергский замок. Он пообещал, что через год на этом месте будет пустая стройплощадка, но работы так и не начались. Еще через год областное правительство учредило некоммерческую компанию «Сердце города». В 2014-м она организовала международный конкурс «Королевская гора и ее окружение» на лучшую реконструкцию исторического центра Калининграда, в том числе Дома советов и территории вокруг него.

Победил проект петербургского бюро «Студия 44» и Института территориального развития Санкт-Петербурга. Второе место заняла крупная французская компания Devillers et Associes и молодое московское бюро WALL в сотрудничестве со студией Off-the-Grid. Третье досталось британцу Тревору Скемптону и коллективу Hosper Sweden из Швеции. Ни один из проектов не получил развития.

В другом конкурсе «Сердца города», который назывался «Пост-замок», победил проект Антона Сагаля: архитектор предлагал сохранить советское здание, чтобы «не наступать на одни и те же грабли» и не сносить его подобно Кенигсбергскому замку. Но и эта идея осталась на бумаге.

В 2016 году компанию «Сердце города» ликвидировали. В 2018-м московская компания Artplay рассказала о планах создать на территории Дома советов креативный кластер, однако и с этим ничего не вышло.

Каменная голова Советов

Хотя эксперты утверждали, что здание весьма прочное и надежное, официально Дом советов открывали для публики один раз: осенью 2015 года на первом и втором этажах полторы недели действовало арт-пространство «Лофт» с выставками и концертами. В остальное время здание оставалось заброшенным. Внутри нелегально проходили рейв-вечеринки, с верхних этажей прыгали бейсджамперы; а в 2002 году финский режиссер Мика Каурисмяки использовал здание в качестве съемочной площадки фильма Honey Baby. 

За 30 лет недострой обрел статус городского символа и неофициальное название «голова робота». Для иностранцев Дом советов — одно из наиболее известных зданий советского модернизма: в 2017-м польская дизайн-студия Zupagrafika выпустила его бумажную модель в серии конструкторов Brutal East, а еще через год он попал на обложку англоязычного атласа о модернистской архитектуре. Также недострой привлек внимание французского фотографа Фредерика Шобена: Дом советов в числе 90 других советских сооружений вошел в его известный фотоальбом Cosmic Communist Constructions Photographed. 

Во вступительной статье Шобен сравнивает калининградское здание с Большим Братом, надзирающим за горожанами, и добавляет: «В 1974 году, когда гигантская каменная голова в фильме Джона Бурмена „Зардоз“ внушала людям страх, Советы строили эту антропоморфную голову с огромной бетонной пастью [в Калининграде]». 

Моя прелесть

Нынешний губернатор Калининградской области Антон Алиханов рассказал о планах по восстановлению Дома советов вскоре после того как стал врио в 2016 году. В 2018-м, когда Алиханов уже руководил регионом, он заявил, что власти, выкупив здание, перенесут в него калининградское правительство, мэрию, а также несколько федеральных структур, в том числе налоговую службу и Росреестр. 

Год спустя калининградские власти полностью выкупили Дом советов у дочерней компании «Протостроя» ООО «ДС» (зарегистрирована в январе 2019-го) почти за 400 миллионов рублей из областного бюджета. Регистрация сделки состоялась 23 июля 2019 года, в тот же день Алиханов выложил селфи на фоне Дома советов в своем инстаграме с хештегом #myprecious («моя прелесть»).

В августе 2020-го губернатор заявил, что по результатам экспертизы, проведенной Научно-исследовательским центром (НИЦ) «Строительство», здание находится в критическом состоянии и отдельные его элементы невозможно восстановить — требуются демонтаж и реконструкция. Позже губернатор уточнил, что достроить Дом советов в прежнем виде все-таки возможно, но это будет стоить от 3,5 миллиарда рублей. По словам главы региона, это гораздо дороже, чем разобрать здание и построить его заново.

5 ноября стало известно, что здание снесут в феврале-марте 2021 года. По словам губернатора, на его месте появится проект по «мотивам Дома советов». Вероятно, облик нового здания будет разрабатываться на основе проектов, участвовавших в конкурсе «Сердца мира». Возможно, фрагмент демонтированного здания пустят на сувениры по аналогии с Берлинской стеной. Территорию прилегающей Центральной площади максимально «очеловечат», обещает Алиханов: в планах — пешеходный мост, амфитеатр и парк. Завершить проект намерены в 2024-2025 годах.  

Чтобы все это произошло, здание Дома советов вместе с территорией вокруг передадут в собственность Корпорации развития Калининградской области. Застройщиком выступит группа компаний «Мегаполис», которая планирует окупить этот проект — однако собственник компании и бывший вице-премьер областного правительства Евгений Морозов не уточнил, каким образом. Концепция застройки, по его словам, появится в декабре 2020 года. 

Экспертиза вызывает вопросы 

В ноябре 2020 года Корпорация развития Калининградской области отказалась обнародовать подробности экспертизы, после которой Дом советов решили демонтировать. В организации ссылаются на конфиденциальность сведений, но обещают рассказать о результатах позже. При этом выводы Научно-исследовательского центра «Строительство» об износе здания, из-за которых и было решено его снести, очень отличаются от мнений других экспертов, озвученных ранее. В 2015 году один из участников стройки, прораб Валерий Макаров утверждал, что Дом советов «простоит столько же, сколько простояли тевтонские замки», а его конструкция настолько крепкая, что сверху можно построить еще одно такое же здание. 

В 2016 году бывший главный архитектор Калининграда и нынешний советник губернатора по архитектуре Калининградской области Вячеслав Генне говорил, что Дом советов «выдержит даже прямое попадание ядерной бомбы». Трещины в фундаменте дома он тогда назвал «мифом». Однако в 2020 году Генне изменил мнение. «Что там обсуждать? Водить экскурсии и показывать, где сгнило железо, где просел фундамент, где украдены материалы?» — сказал архитектор в интервью сайту kgd.ru, отметив, что заключение выполнил «самый лучший институт в стране».

Результаты экспертизы вызывают вопросы у Алексея Войтова, который был главным инженером местного завода ЖБИ-2 и отвечал за поставку бетона для Дома советов. Он считает, что в конструкциях и облицовке, скорее всего, действительно появились трещины и коррозия, но на несущую способность это не влияет: здание устояло даже во время землетрясения в 2004 году.

В выводах НИЦ «Строительство» также сомневается гендиректор проектного института «Калининградгражданпроект» Вячеслав Попов. По его мнению, экспертизу должна проводить «непредвзятая организация», а «в этом объекте все время больше политики». «Чтобы заявлять, что там происходит проседание, прокосы и так далее, нужна геодезическая спецтехника, которая бы это подтвердила. Сомневаюсь, что, кроме визуального осмотра, там кто-то что-то делал», — говорит Попов. Он упоминает, что два года назад при аналогичном техническом обследовании Дома советов было установлено: «С ним все нормально и он будет стоять».  

Реакция 

После новостей о реконструкции общественная группа «Дом советов — народное достояние» напечатала листовки «Защити Дом советов от сноса!» и распространяла их по почтовым ящикам и с помощью сборщиков подписей. Общественники собираются написать обращение президенту России Владимиру Путину с просьбой защитить Дом советов от демонтажа. А региональное отделение КПРФ организовало акцию, участникам которой предлагают выложить фотографию здания и сопроводить ее хэштегом #СохранимДомСоветов.  

В комментариях под постами о грядущем демонтаже Дома советов много высказываний и за, и против решения властей. Противники реконструкции считают, что «голова робота» стала символом города, а ее судьба решалась без участия местных жителей. Люди, выступающие за реконструкцию, называют здание пережитком прошлого, мрачным и чужеродным Калининграду. При этом далеко не все готовы видеть на его месте современную архитектуру: многие считают, что было бы уместнее восстановить Королевский замок. 

Именно досоветская история этого места и нелюбовь к советской архитектуре — и есть главная причина этих острых дискуссий, считает исследователь культурного наследия Калининградской области Евгений Мосиенко. «Рядом с местом будущего Дома советов находился Королевский замок. Он был взорван в конце 1960-х несмотря на протесты жителей, и рядом возник символ новой эпохи — Дом советов, — говорит Мосиенко „Медузе“. — Для части населения это своего рода символ утраты замка, объект, которому „адресованы“ обвинения в уничтожении. Но для многих людей, в том числе для меня, он более родной и близкий, чем замок, хотя я тоже считаю его разрушение варварским актом. Проблема еще и в том, что не все понимают эстетику советского модернизма».