Всего как будто и не было Как минский бизнесмен и галерист Александр Василевич, издающий «The Village Беларусь», стал врагом властей — и встретился с Лукашенко в СИЗО

В Беларуси уже почти четыре месяца продолжаются протесты против Александра Лукашенко. Тысячи белорусов были задержаны и арестованы, больше сотни подверглись уголовному преследованию. От властей досталось людям из самых разных сфер и отраслей; в том числе под политические репрессии попали журналисты и бизнесмены. Один из таких предпринимателей — совладелец рекламного агентства, соучредитель «The Village Беларусь» и галерист Александр Василевич. «Медуза» рассказывает его историю.

10 октября Александр Лукашенко приехал в СИЗО КГБ. К тому моменту там уже сидели его главные политические противники: собиравшиеся участвовать в президентских выборах Виктор Бабарико и Сергей Тихановский, а также участники местного Координационного совета оппозиции Лилия Власова и Максим Знак.

С арестованными оппозиционерами (всего на встрече было 12 человек, большинство признаны политзаключенными) Лукашенко обсуждал реформу белорусской Конституции. С начала протестов действующий президент регулярно ссылается на эту гипотетическую реформу — и обещает, что при новом основном законе страны главой Беларуси будет уже не он. «Никакую Конституцию я под себя не делаю. С новой Конституцией я уже с вами президентом работать не буду. Поэтому успокойтесь, спокойно это переносите», — рассуждал он. Лукашенко обещал, что поправки к действующей Конституции подготовят за два года, а принимать их будут через референдум.

С оппозиционерами Лукашенко беседовал четыре с половиной часа. После разговора политзаключенным разрешили сходить в баню, а Сергею Тихановскому впервые позволили позвонить жене Светлане, которая, как считает оппозиция, победила на выборах президента Беларуси (но вынуждена была уехать из страны после выборов).

Представители Лукашенко говорили, что такая встреча нужна, чтобы «услышать всех», — однако многие политические наблюдатели посчитали ее свидетельством слабой позиции власти на фоне протестов. На следующий день мнение скептиков укрепилось: на свободу отпустили двух участников встречи, директора IT-компании PandaDoc Дмитрия Рабцевича и члена инициативной группы Виктора Бабарико, бизнесмена Юрия Воскресенского.

По словам Воскресенского, никто из арестантов не знал, что в СИЗО приедет Лукашенко. «К тебе приходят в камеру и говорят: „Воскресенский, следственные действия“. И ты идешь… [Мы] стояли и смотрели друг на друга, думали, зачем нас собрали, может, для какого-то коллективного интервью. И тут заходит президент», — рассказал он.

Воскресенский отметил, что все участники беседы высказывали свои предложения о новой Конституции, но многие политзаключенные «говорили на эмоциях» и вступали в перепалку с Лукашенко.

На этой же встрече среди арестованных оппозиционеров был известный медиаменеджер и галерист Александр Василевич — на видео его можно узнать по красному свитеру. Он до сих пор находится под арестом.

Уничтожение нелояльных

Никакого развития эта встреча в СИЗО не получила. Уже на следующий день, 11 октября, в Минске прошел очередной воскресный марш. Силовики применили против демонстрантов светошумовые гранаты и водометы.

За следующие два месяца ситуация в лучшую сторону не изменилась. Одновременно ухудшается положение и в экономике: протестующие пытаются повлиять на власти, в том числе экономическими методами, например отказываясь от товаров государственного производства. ВВП Беларуси сократился на 1,3% по сравнению с 2019-м, а внешний госдолг с начала года вырос на миллиард долларов — до 18,1 миллиарда.

«Белорусская экономика находится в стагнации. Источники роста, на которые Беларусь полагалась ранее, закончились. Поэтому страна сегодня нуждается в экономических реформах», — комментировал экономист Сергей Гуриев.

Вместо реформ государство давит на нелояльный бизнес. В начале августа основатель и директор IT-компании PandaDoc Микита Микадо предложил финансовую помощь силовикам, которые готовы перейти на сторону протестующих. 2 сентября в офисе компании прошли обыски, силовики задержали четырех сотрудников, один из них — менеджер Виктор Кувшинов — по-прежнему находится под стражей по обвинению в мошенничестве.

«В СИЗО Витю посадили, чтобы наказать меня за то, что я помогал сотрудникам силовых структур, лишившимся работы из-за отказа выполнять преступные приказы. Когда у меня на родине, в Беларуси, начали бить и убивать, я решил предложить альтернативу. К моей инициативе Виктор никакого отношения не имел. Однако репрессивная машина решила, что он виноват просто потому, что работал в моей компании», — объяснял ситуацию сам Микадо, живущий в США.

На фоне такого давления Микадо объявил об эвакуации сотрудников из Беларуси. Наем сотрудников в стране заморожен: «Невероятных белорусов мы все еще ищем, но уже в Украине, Польше и Португалии».

На фоне политической нестабильности многие компании последовали этому примеру и перевели свои активы в соседние страны. Сергей Повалишев, глава hoster.by (сервис по регистрации доменов) сообщил, что, по его оценке, Беларусь в развитии IT-сектора «откатывается на уровень пятилетней давности». Еще в августе среднее число регистраций в национальной доменной зоне упало в 3,5 раза. «За все время работы в этой сфере я не помню таких цифр», — сказал он. 

Многие программисты, создатели стартапов и предприниматели и сами покинули страну. В конце октября глава департамента по гражданству и миграции Беларуси Алексей Бегун рассказал, что с начала осени в Польшу выехало около 10 тысяч белорусов, в Украину — около трех тысяч, в Литву и Латвию — около 500. 

Давление со стороны государства IT-сектором не ограничилось. Например, пострадал и ресторанный бизнес. 26 октября, когда белорусские оппозиционеры объявили общенациональную забастовку, многие заведения устроили себе выходной в знак солидарности с протестующими. После этого часть из них закрыли по решению санитарной службы и Минздрава. В начале ноября из-за постоянных проверок и штрафа в 200 базовых величин (155 тысяч российских рублей) закрылся известный минский бар «Хулиган»; аналогичная история произошла с кафе «Локма» и киберспорт-баром BlackDoor. 

«Нас убили необоснованные проверки и столь же абсурдные штрафы за незначительные нарушения. У нас нет ни сил, ни финансов, чтобы противостоять этому „сказано закрыть“», — говорила Нелли Тройнич, директор и соучредитель кафе «Локма». 

«Мы пошли за веру в то, что светлое будущее возможно»

Арестованный Александр Василевич — известный белорусский бизнесмен, совладелец рекламного агентства Vondel/Hepta, соучредитель изданий Kyky и «The Village Беларусь», создатель галереи современного искусства «Галерэя Ў» и винного бара при ней. Долгое время этот бар был одним из самых модных мест Минска: здесь проходили выставки современного искусства, поэтические вечера и творческие встречи.

У самого Василевича никаких политических амбиций не было. Однако он общался с Виктором и Эдуардом Бабарико, дружил с Марией Колесниковой и Максимом Знаком. Также он был волонтером в предвыборном штабе Бабарико.

«Ему нравился Бабарико, нам всем он нравился. Бабарико хотел стать новым нормальным президентом с демократичным, человечным взглядом на государство. Мы пошли за правду и за веру в то, что светлое будущее возможно», — рассказала «Медузе» директор Kyky и «The Village Беларусь» Саша Романова.

В первый раз Александра задержали 28 июля у здания КГБ, куда он принес ходатайство об изменении меры пресечения Виктору Бабарико — уже арестованному к тому моменту. Василевич появился там вместе с Евгенией Сугак — главным редактором «The Village Беларусь». Как рассказала Сугак «Медузе», Василевич надеялся, что Бабарико выпустят под домашний арест.

Внутри здания КГБ их встретил мужчина в штатском. Он попросил пройти в кабинет, внутри находились шесть человек в балаклавах. У Василевича и Сугак забрали вещи, их обыскали — а потом отвели во внутренний двор, где стоял автозак.

«На вопрос о причинах нашего задержания никто ничего не ответил. Минут через 40 нас повезли в РУВД. Там у всех собрали отпечатки пальцев, фотографировали татуировки и опрашивали на камеру», — рассказала Сугак.

Примерно через три часа после задержания Сугак отпустили — возможно, из-за официального статуса главного редактора СМИ. Василевич остался в отделе милиции. Позже его признали виновным по статье 23.34 Административного кодекса Беларуси — нарушение порядка организации или проведения массовых мероприятий. Основанием для этого стали слова одного из сотрудников ОМОНа о том, что Василевич «участвовал в митинге у здания КГБ» и кричал: «Свободу Бабарико!» Сугак в разговоре с «Медузой» подчеркнула, что это не соответствует действительности: никакого митинга не было. Несмотря на это Василевича арестовали на 14 суток.

Из изолятора бизнесмен вышел в середине августа, а в конце месяца — 27-го числа — его снова задержали. На этот раз силовики пришли с обысками в его квартиру и офисы компаний, которыми он владеет. По словам Сергея Ворожуна, совладельца Vondel/Hepta, у топ-менеджеров в это же время изъяли документы. Допрашивали и обыскивали также сотрудников компании Red Graphiс, которой руководит жена Василевича Надежда Зеленкова.

Самого Александра Василевича и его беременную жену увезли на допрос. Через некоторое время Надежду отпустили; Александр остался под стражей.  

Сергей Ворожун рассказал «Медузе», что вскоре ему позвонил следователь и сообщил, что в отношении Василевича и его самого расследуется уголовное дело: следствие интересовали «зарубежные платежи» бизнесменов. Ворожун передал следствию все документы. «Я был уверен, что следователь, разобравшись со всеми бумагами, выпустит его из тюрьмы. Но когда мы увидели Сашу на встрече в СИЗО КГБ с Лукашенко, стало понятно, что его держат по политическим мотивам», — сказал бизнесмен. Партнера Василевича белорусские силовики не задержали — он долгое время живет в Таллине.

По словам Ворожуна, сейчас Василевича подозревают в уклонении от уплаты налогов, ему грозит до семи лет лишения свободы. 8 сентября белорусские правозащитники из центра «Вясна» признали Василевича политзаключенным.

В сентябре подозреваемой по тому же уголовному делу стала и жена Александра, в тот момент она была на седьмом месяце беременности. В чем именно заключается обвинение против нее, до сих пор неизвестно.

Сейчас расследование продолжается, Александр Василевич находится в минском СИЗО № 1 на улице Володарского. По словам жены, бизнесмен сидит в камере на 12 человек, письма к нему идут с очень большой задержкой и иногда попросту теряются, книги передавать нельзя. Внутри камеры постоянно холодно, спать приходится в одежде.

«Годы работы и инвестиции обнулились»

Около месяца назад Александр Василевич и Надежда Зеленкова официально вышли из состава учредителей, но сохранили права на бренды «Галерэя Ў» и «Ў бар». По словам Саши Романовой, проект закрыт «до лучших времен». Сейчас на месте галереи открывается новое заведение под названием «Вершы», этим проектом занимается бывший партнер Василевича Валентин Лосев.

«Такие проекты нуждаются в постоянной поддержке и подпитке. Ни я, ни Саша не можем давать их сейчас. Годы работы и инвестиции, которые вложены в галерею, просто обнулились. Всего как будто и не было. Это, конечно, отдельная боль, но как есть. Я уже это пережила и отплакала свое», — говорила Надежда Зеленкова.

«The Village Беларусь», соучредителем которого является Василевич, в Беларуси заблокировали 12 августа без объяснения причин. «Все наши запросы в уполномоченные структуры так и остались без ответа. Несмотря на это нагрузку по количеству статей мы не снизили. Из-за блокировки существенно снизился трафик; зайти на наш сайт с территории Беларуси можно только через VPN. До этого у нас было около полутора миллионов уникальных пользователей, сейчас 800 тысяч», — сказала «Медузе» главред издания Евгения Сугак.

Как сообщила «Медузе» директор Kyky и «The Village Беларусь» Саша Романова, ключевых сотрудников компания решила вывезти за пределы страны. Однако пока некоторые из них еще остаются в Минске. Кроме того, 1 сентября банковские счета «Минт Медиа» (издает Kyky и «The Village Беларусь») заблокировали. Получить средства компания может только через специальное ходатайство к властям — но, как отметила Романова, эти суммы незначительны. Одновременно рекламные доходы изданий после выборов упали примерно в 10 раз.

Сейчас компания регистрирует офис в Евросоюзе и надеется успеть сделать это до 2021 года. «Все это трудности временные, и я уверена, что выстоять и не потерять медиа у нас получится — по крайней мере, наши команды в безопасности», — подчеркнула Романова.

Арестовали и счета Vondel/Hepta — Василевич один из совладельцев этого рекламного агентства. Часть средств до сих пор заморожена на счетах.

«В рекламном бизнесе самый важный ресурс — это люди, а руководитель рекламного агентства — это гуру рекламы и рок-звезда в одном лице. Наша работа сильно зависит от авторитета и харизмы Саши. После его задержания у меня было беспокойство, что наши клиенты могут воспринять произошедшее настороженно. Но в действительности мы получили гигантскую моральную поддержку от всех: от клиентов, коллег по отрасли и, конечно, наших сотрудников — они самоотверженно продолжили работу без гарантий получить свою зарплату», — рассказал «Медузе» Сергей Ворожун.  

25 ноября суд продлил арест Александра Василевича еще на месяц. Никаких официальных комментариев по его делу представители ведомств так и не дали.

Надежда Зеленкова рассказала «Медузе», что адвокаты бизнесмена пытаются оспорить его арест, а коллеги Василевича — объяснить следствию, как работал его бизнес. Они приносят документы, чтобы исключить подозрение в уклонении от уплаты налогов.

«Зачем при этом держать человека, пусть даже обвиняемого в экономическом преступлении, в тюрьме уже четвертый месяц — риторический вопрос. Как решать вопрос в политически мотивированных — якобы экономических — делах в ситуации полного правового дефолта в стране, я думаю, никто не знает. Саша просто в заложниках», — считает жена бизнесмена.

2 декабря у Надежды и Александра родилась дочь Уршуля. В тот же день штаб Виктора Бабарико объявил о запуске новой инициативы politzekme. Она создана для того, чтобы как можно больше людей узнало о политзаключенных в Беларуси. На сайте можно «подружиться» с одним из 147 политзаключенных — например, писать арестованным письма. Среди этих 147 человек есть и Александр Василевич.